罗东坐在餐桌前，没动筷子。

他看着对面空着的座位，碗里的米饭冒着热气。

手指无意识地敲着桌面。

不对劲。

他拿起手机，又放下。

这种等待的感觉，让他想起小时候等晚归的母亲。

心里空落落的，带着点慌。

墙上挂钟的秒针一格一格走，声音在寂静里被放大。

他盯着那扇门，耳朵捕捉着外面，任何一点可能的汽车引擎声。

饭菜的热气渐渐散了。

罗东靠在椅背上，目光从门口移到冷掉的饭菜上，再移回门口。

这种安静，比昨晚在夜市的嘈杂，更让人心烦意乱。

他摸出烟盒，弹出一支叼在嘴上，没点。

只是那么叼着，感受烟草粗糙的味道。

苏雅去哪了？

为什么电话不接？

是医院有事？

还是……出了别的状况？

脑子里闪过周强那张嚣张的脸，闪过那些偷拍的照片，闪过老猫说找不到人的烦躁。

心里的不安像水底的暗涌，慢慢往上冒。

他猛地站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。

别墅区路灯昏暗，树影幢幢，看不到什么。

放下窗帘，他回到餐桌前，看着对面那碗没动过的米饭。

拿起手机，再次找到苏雅的号码。

指尖悬在拨号键上。

犹豫了几秒，他按了下去。

把手机贴到耳边。

听着里面传来的、单调而漫长的——

“嘟......嘟......嘟......”

无人接听的忙音，在寂静的房间里回荡。

他挂断，盯着暗下去的屏幕，手指收紧。

住进来才一天，这种莫名悬着心的感觉让他烦躁。

他抓过车钥匙，大步出门。

夜风灌进车窗，他开得比平时快。

天雅医院值班台的护士认识他，说苏院长下午三点多就离开了，具体去哪不清楚。

下午三点多就走了？

回到车上，罗东没立刻发动。

他盯着医院门口川流不息的人影，脑子里闪过各种可能。

周家？医院紧急事务？还是...别的？

他摸出烟盒，磕出一支点上。

尼古丁吸入肺里，也没压下那股，说不清道不明的思绪。

靠！他算她什么人？

合作伙伴？临时室友？

凭什么在这揣测她的行踪？

又凭什么为她担心？

他深吸一口，吐出浓浓的烟雾。

启动车子，一脚油门开出。

刚开到半路，手机屏幕突然亮了。

苏雅的信息跳出来。

他划开。

【你怎么没在家？】

罗东盯着这行字，手指在回复框悬停。

他打下“我在天雅医院找你”，又逐个删掉。

【临时出来买点东西。】他回。

二十分钟后，开回了别墅。

车库门缓缓升起，苏雅那辆白色豪华SUV，安静的停在里面。

他走进屋，餐厅灯亮着。

苏雅坐在餐桌前，面前摆着他做的那几道菜。

菜已经凉了，油凝结在表面。

她手里端着红酒杯，慢慢喝着。

没开电视，没看手机，就那么坐着。

听到开门声，她抬眼看他。

脸上没什么表情，眼神有点空。

“回来了。”

她说，声音比平时软。

没了女强人的气场。

罗东把钥匙扔在玄关柜子上，“嗯。”

他走到餐桌旁，扫过那些没动几口的凉菜。

“吃这个？”

苏雅晃了晃酒杯，红色的液体沿着杯壁打转。

“等你。”

罗东没问她去了哪。

他端起盘子往厨房走：

“热一下。”

她在身后说：“不用麻烦。”

他没停，打开微波炉。

嗡嗡的运转声填满厨房。