指尖落下最后一个字，我关闭了手机。

窗外掠过的风景，和我内心的希望一样，迅速倒退成一片模糊。

此刻的我，从未真正想过要与程砚归分开。

我们一路跌跌撞撞，从青涩走向成熟，从前世走到今生，历经千辛万苦才筑起这个小小的家，我怎么舍得轻易放手。

我只是想暂时逃离那个充满程砚归气息的空间，找一个安静的角落，理清纷乱的思绪，想想该如何解释昨晚那些失控的言语和荒唐的行为。

我不知道程砚归在这一个多月里是否会肝肠寸断；但对我而言，这四十几个日夜，是我在回忆里反复煎熬的撕心裂肺，是每一次午夜梦回时的痛彻心扉。

这段独自漂泊的日子，成了我生命中一道深刻的烙印，也是我永远不愿再提及的过往。

十一月二十六日，我按下了手机的开机键。

随着屏幕亮起，系统提示音如骤雨般接连响起——

数百条来自程砚归的短信在停滞的时空里决堤而出，瞬间淹没了我的收件箱。

我坐在南京深秋的窗边，一条接一条地读完所有消息。

那些文字里盛放着一个人四十几个日夜的煎熬、忏悔与呼唤，每一个字都像淬火的针，扎进我的眼底，刺穿我的胸膛。

万箭穿心，不过如此。

良久，我抬起颤抖的手指，在回复框里缓缓输入：

“往后余生，我们山水不相逢。”

~~

各遇春风发新芽，从此山河两处春

2013年夏天，高光在电话里告诉我，程砚归结婚了。

电话这头，我沉默着，没有说话。

我知道，我们之间那段刻骨铭心的故事，在这一刻，终于落下了最后的句点。

这些年来，我与高光始终保持着联系。

我们曾在火车上萍水相逢，却意外结下了一份胜似亲情的珍贵友谊。

对我而言，高光不仅是体贴入微的挚友，更是一位仁厚宽和的兄长。

事实上，就在当年我给程砚归发出那条分手短信的前一刻，最后一个电话正是打给了高光。

我在电话里将这一个多月来的挣扎与苦痛尽数倾诉，并郑重拜托他两件事：

为我保守这一切的秘密，以及，替我好好照顾程砚归。

高光答应了。

此后经年，他始终信守承诺，如同一位沉稳的守护者，用自己的光热同时温暖着青岛的程砚归与南京的我，却始终保持着恰到好处的距离——

从不逾矩，也从未妄言。

……

那年秋天，在表姐的介绍下，我认识了卓涵——一位在大学任教的谦和男子，大我七岁。

他身姿修长挺拔，一双深邃的眼眸沉静如水；与人交谈时，语调总是不疾不徐，周身有一种沉淀过的书卷气与恰到好处的分寸感。

初次见面时，我将自己与程砚归的过往和盘托出。

卓涵静静听着，目光温和，末了轻声说：

“这些年，苦了你。”

他话音落下时，我看见他眼中若有泪光闪动。

卓涵温文儒雅，才华出众，家资丰沛，是众人眼中毋庸置疑的良配。

周遭所有人，甚至连表姐都认为我与他云泥殊路，这段缘分于我而言是理所当然的高攀。

然而，他却就这样毫无征兆地，将所有的垂青都给予了我。

此后相处，我们常一起做饭、逛街、看电影，平淡日常中自有种默契的温暖。

不像热烈相恋的爱人，倒像一对相伴多年的夫妻，相濡以沫，琴瑟和鸣。

我们的关系始于一场老套的相亲，或许没有年少时那般炽热的爱情，却在彼此尊重与理解的土壤里，生长出了另一种坚不可摧的亲情。

冬天来临的时候，卓涵向我求婚了。

我看着他真诚的眼睛，轻轻点头：“好。”

……

结婚前，我独自去了青岛。

这是四年来我第一次回到这座城市。

冬天的青岛，空气里浸透着潮湿的阴冷。

我裹紧围巾，将半张脸埋进口罩，在程砚归工作的写字楼下驻足良久。

终于，那个熟悉的身影出现了。

程砚归穿着一件深蓝色的羽绒服，围着同色围巾，从一辆黑色帕萨特上利落下车。

随后，刘蕊也从另一侧绕了过来，与他并肩走向大楼。

他看起来一切都好，比记忆里更显沉稳干练。

泪水瞬间模糊了我的视线。

他果然越来越好了，只是他身边的那个人，不再是我。

离开青岛前，我约高光在栈桥见了最后一面。

海风凛冽，我郑重嘱托他，不要向程砚归透露我的任何消息，尤其不要提起我曾来过。

分别时，高光轻轻拥抱了我。

“沈慈”他的声音温和而笃定，“你是个好姑娘。向前看，你一定会幸福的。”

~~

君向潇湘我向秦，各拥明月照山河

我与程砚归共同代理的这起案件，是一桩恋爱期间引发的钱款纠纷。

原告是我的表弟，被告则是程砚归顾问单位股东的女儿。

昔日恋人早已情义全无，只剩下赤裸的经济纠葛。

案件甚至无需开庭，仅经一轮调解，双方便握手言和。

此情此景，令我暗自神伤。

原告与被告只用了短短半小时，便从恶语相向走到冰释前嫌；而我，为了抚平心底那道名为“程砚归”的伤痕，却耗费了整整好几年光阴。

原来这世间，终究是深情最为绊人心。

案件了结后，程砚归与我一前一后，沉默地走出了法庭。

“不远处有家咖啡店，我们去坐坐吧。”

快到法院门口时，程砚归停下脚步，回过头来。

我没有拒绝。

我们在咖啡馆靠窗的位置坐下，店内音响正低声播放着陈奕迅的《好久不见》，旋律如时光般缓缓流淌。

“好久不见……这曾经是我们最喜欢的歌。”

程砚归望向我，声音里带着一丝不易察觉的颤动。

我报以淡淡的微笑，没有接话。

“你……过得很好吧？”他问道。

“还好，结婚十二年了，有两个孩子，一个是女儿，一个是儿子。”

我平静地看向他的眼睛，那一瞬，目光仿佛穿越回了十几年前。

“你呢？”

“我结婚了，又离婚了，有个儿子，跟着我，前妻是刘蕊，你认识的。”

他顿了顿，

“前些日子我去西安出差，吃了老碗鱼和酸汤水饺。那家老店旁边，新开了一家咖啡馆……想想，我们在西安那么久，竟然从来没有一起喝过咖啡。”

他的嘴角泛起一丝苦涩的弧度。

我们就这样客套地寒暄着，像两个分别太久、努力找回话题的老朋友。

中间横亘着的，是再也回不去的时光。

“你当年……到底为什么那么突然地离开我？”

程砚归的声音低沉下来，那个困扰了他十几年的问题，终于在此刻问出了口。

“我打了那么多电话，发了那么多短信……最后只等到你一条分手消息。”

这么多年过去了，他执着的，不过是一个答案。

我沉默着，时间在两人之间仿佛凝固。

我看着眼前这个曾刻入骨血的男人，心中万语千言却如鲠在喉。

程砚归，我该如何回答你？

有些真相，经过岁月的沉淀，早已失去了诉说的意义。

而我们都已有了各自无法回头的人生。

十六年前的那个下午，我拎着你最爱的排骨玉米汤去律所找你，在楼下遇见了刚下班的刘蕊。

她亲热地叫我“姐姐”，然后悄悄把我拉到一边，告诉我，你跟主任的女儿出去喝咖啡了。

还笑着说，等你回家时，衬衫上一定会沾着她的香水味，说不定还会留下口红印。

我本来将信将疑……

可那天晚上，当我把脸埋进你换下的衬衫时，那股陌生的花香调香水瞬间包裹了我。

而领口外侧，那一抹淡淡的玫红唇印，像一根针，猝不及防地扎进了我心里。

所以后来，我才会那样失控地追问你去了哪里、见了谁；

所以我才会在和你大吵之后，跑去酒吧买醉；

所以，我才会毫无防备地喝下那杯……被人偷偷下了药的酒。

最可笑的是，后来高光给我打电话，他告诉我，你们的律所主任根本就没有女儿，从头到尾都是刘蕊编造的谎言。

可是程砚归，当我终于明白这一切的时候，已经太晚了……我们都回不去了。

我从未想过要离开你。

可是程砚归，不久我发现自己怀孕了。

我拼命回想，却无法确定那究竟是你的孩子，还是……

在那样的情况下，我别无选择，只能躺上手术台。

然而命运没有放过我。

手术出了意外，我突然大出血……医生最终切除了我的子宫，才保住我的性命。

程砚归，我不仅失去了那个未出世的孩子，也永远失去了做母亲的资格。

这就是为什么当年我必须离开，为什么我只能用最决绝的方式从你的生命里消失。

那天给你发短信，是我摘除子宫后的第二天。

躺在病床上，听着窗外南京秋天的风声，我终于明白——我永远地失去你了。

我那么爱你，又怎么忍心让你来面对这样残酷的选择？

如果你选择离开，我会心碎，因为我无法承受被你放弃；

如果你选择留下，我同样会心碎……我怎能看着我们那样真挚的爱情，却永远无法孕育一个共同的孩子？

你那么喜欢孩子，我如何能想象，我们海边散步的画面里，只有你和我，永远缺少那个蹦蹦跳跳的小小身影？

念及最深处，我不愿让你两世轮回，都承受着这份为人父母的空缺，这将是我永远无法偿还的亏欠。

是，我确实有两个孩子。

但他们，是我和卓涵抱养的。

卓涵，便是前世的卓鹤卿。

此世他容貌已改，我便未能识出。

他亦从不言及过往，仿佛那三个字早已随风散去。

直到婚姻步入第二个年头，在那些被时光打磨得温润的琐碎间，我忽然触到了旧日的灵魂——

是那被仔细剔净的鱼刺，是那永远码放齐整的醉虾，是那于掌心无声缠绕的指温。

一切，都不言自明。

那日，我偎在他怀中，“鹤卿”二字便那样自然而然地脱口而出。

他画圈的手指蓦地一顿，随即，更深的暖意将我包裹，他低沉的话语里带着难以言喻的缱绻与温柔：

“月疏，你终于认出我了。”

直到这时，我才知道，那场天衣无缝的相亲，不过是他早已写好剧本的蓄意重逢。

无论我怎样，他都会毫不犹豫地抓紧我。

上一世，我吟风弄月，他明刑弼教；这一世，我在律法条文中寻求正义，他反而浸淫于诗词歌赋，成了大学讲堂里的教授。

程怀瑾，我明明还是沈月疏的样子，你却终究未能认出我来。

程怀瑾，是前世把我推得太决绝吗？

这一世的你，竟什么都不记得了。

良久的沉默后，我抬起眼，迎上他等待的目光，轻声答道：

“大概是因为那时候太年轻，太任性了吧。”

顿了顿，我用一个浅浅的微笑，为这段往事画上了句点：

“好在，我们现在……都过得很好，很幸福。”

从咖啡馆出来，程砚归提出要送我去机场，我委婉地拒绝了。

他没有再坚持。

分别时，程砚归看着我，像是要说些什么，最终只是郑重地道：

“你……一定要幸福。”

回到家的那个夜晚，我在书桌前坐下，打开电脑，写下了这个故事。

窗外的夜色宁静，手指敲打键盘的答答声，仿佛是与前世的自己，最后的一场对话。

程怀瑾，我们终是情深缘浅。

这一世，我应允过鹤卿，倘若还有来世，纵使碧落黄泉，岁月迢递，我也必定等他前来。