他指尖摩挲著圣经边缘已经磨旧的纹路，指腹蹭过圣经封面凹凸的十字架，声音沉了些，像是要把压在心底四个月的阴霾，顺著烛火跳动的节奏慢慢倒出来：“真正的混乱，是从四个月前开始的。那时候锡尔弗顿的雾比现在更浓，晚上十点过后，镇上的街道就没什么人了——除了偶尔醉醺醺晃回家的酒鬼，或是赶夜路的卡车司机。”

他顿了顿，喉结轻轻滚动了一下，像是在回忆那个凌晨的寒意：“最先跑来敲教堂门的是汤姆，就是总在酒馆喝到半夜不回家的那个醉鬼。那天凌晨三点，我听见大门被人砸得『咚咚』响，力道大得像是要把门板拆下来。我披上衣裳跑过去开门，门刚拉开一条缝，他就踉蹌著扑进来，差点把我撞倒。”

“你是没见他当时的样子。”神父的声音里带著一丝挥之不去的沉重，“他身上全是泥，牛仔裤膝盖处磨破了，露出的皮肤渗著血，外套后肩破了个大口子，沾著些黑褐色的污渍——不是泥巴，更像是乾涸的血。他嘴里喷著酒气，却混著一股冲鼻的腥气，抓著我胳膊的手抖得厉害，指甲缝里还嵌著草屑和泥土。”

“『神父……有东西……』他话都说不利索，牙齿打颤，反覆念叨这几句，『黑色的……抓著人咬……爪子，还有尖牙……血……好多血……』我扶他坐到祷告椅上，给他倒了杯温水，他喝的时候手都握不住杯子，水洒了大半在裤子上。”

说到这儿，神父轻轻摇了摇头，眼神里闪过一丝懊悔：“说实话，我起初没当真。汤姆喝多了说胡话也不是一次两次，前阵子还跟人说在镇西铁道旁看到过会飞的鹿，结果是喝醉了把路灯下的gg牌看成了鹿。我问他在哪儿看到的，他说『镇西的废弃铁道旁，那东西抓著个流浪汉，一口咬在脖子上，血喷得到处都是，我嚇得连滚带爬跑了……』”

“我让他再想想细节，他却只是一个劲摇头，说『太黑了……雾太大了……就看到爪子和尖牙……』。我把他留在教堂的休息室，想著等他醒酒了再说，可第二天一早，他就不什么都不记得了。”

烛火突然被穿堂风卷了一下，火苗矮了半截，教堂里的温度似乎都降了几分。

神父的声音压得更低：“我本以为这只是汤姆的醉话，可没过三天，镇东麵包店的玛莎太太就跑来了。她眼圈红红的，一进门就抓住我的手，声音发颤：『神父，你得帮帮我……我看到怪事了……』”

“她说自己前一晚关店时，已经快晚上八点了，走在回家的小巷里，看到邻居家的孩子蒂姆蹲在巷口。那孩子平时很乖，总来她店里买黄油饼乾。那天低著头，头髮挡著脸，肩膀一抽一抽的，像是在哭。玛莎太太喊了他两声，他没应。她於是走近了几步，却闻到一股怪味——不是孩子该有的味道，是腥臭味。”

“她刚想问『蒂姆你怎么了』，那孩子突然抬头。玛莎太太说，那一瞬间她差点嚇晕过去——蒂姆的眼睛是红的，像充血一样，嘴角还沾著亮晶晶的血渍，下巴上的绒毛都被血黏在了一起。他看著玛莎太太，喉咙里发出『咕嚕咕嚕』的声音，像是野兽在低吼。玛莎太太嚇得转身就跑，连掉在地上的钱包都没敢捡，第二天再去邻居家敲门，门是锁著的，蒂姆再也没出现过，他爸妈也像是人间蒸发了一样。”

“又过了一周，木工杰克捂著脖子衝进教堂。”神父的目光落在自己的掌心，像是还能看到当时那狰狞的伤口，“他脖子右侧有两个深深的齿痕，比硬幣还大，周围肿得老高，皮肤都泛著青紫色，血还在慢慢渗，把他的格子衬衫都染透了。他说自己晚上去仓库取木工工具，刚打开仓库门，就被一个穿黑色连帽衫的人从后面扑上来咬住了脖子。那人的力气大得离谱，他一米八的个子，竟然挣不开，只能用手里的锤子往后砸，砸中了对方的肩膀，才勉强推开。”

“他说他看清了对方的脸——是之前镇上失踪了半个月的水管工皮特。可那不像是皮特了，皮特的眼睛是棕色的，可那天那人的眼睛是红的，牙特別尖，嘴角还掛著他的血。他跑出来的时候，还看到皮特站在仓库门口盯著他，舌头舔了舔嘴角的血，那眼神……根本不像人。”

说到这儿，神父的肩膀微微绷紧，黑色祭服的衣摆轻轻晃了晃：“到这时我再也不能当作巧合了。我知道，锡尔弗顿进来了不该进来的东西。从那天起，我每天晚上都带著圣经和圣水，在小镇的小巷里、仓库旁巡逻。我走在阴影里，借著月光和路灯的余光，盯著那些偏僻的角落——哪里有奇怪的响动，哪里有血腥味，我就往哪里去。”

“第一次遇到『它们』是在老矿工餐厅后面的窄巷。”神父的声音里带著一丝不易察觉的颤抖，“是个曾经在教堂做过义工的年轻人，叫本。他以前总来帮我搬圣经，还会给教堂院子里的浇水。可那天晚上，他蹲在地上，对著一只死猫，头埋在猫的尸体上，嘴角沾著血，连我走近了都没察觉。”

“我喊了他一声『本』，他慢慢抬头。我永远忘不了那个眼神——以前他的眼睛很亮，带著笑，可那天全是凶光，没有一点人的温和。他看到我，喉咙里发出低吼，直接扑了过来，爪子抓向我的脸。我没办法，只能举起圣经，念出祷文。圣光刚亮起来，他就发出一声悽厉的惨叫，身体开始冒烟，皮肤像是被火烧一样蜷缩起来。”

“那时候我才真正明白，这些人已经不是人了。”神父的声音沉到了谷底，“他们是传说中的『吸血鬼』——保留著人的样子，却只剩吸食血液的本能。这四个月里，我在小巷里、废弃仓库旁、甚至矿洞附近的林子里，抓住过十几个这样的『吸血鬼』。有的是曾经熟悉的镇民，有的是外来的流浪汉……”

“每次用圣光净化它们的时候，我都能想起他们以前的样子。”神父抬手按了按胸口，像是在平復心底的沉重，“本以前会帮我修教堂破损的窗户，杰克会给教堂的木门上漆，还有那个司机，去年圣诞节还送过我一盒巧克力。可我没办法，不消灭它们，就会有更多人被咬伤，变成新的怪物。锡尔弗顿的天早就黑了，我能做的，只是用这点圣光，儘量挡著点黑暗，不让它把剩下的人都吞掉。”

教堂里静了下来，只有烛火燃烧的“噼啪”声，和窗外夜风穿过破损彩窗的呜咽声。

神父捧著圣经，目光落在神龕上的十字架上，眼神里满是疲惫，却又藏著一丝不肯放弃的坚定——像是在为这个被黑暗缠绕的小镇，守著最后一点希望。