何宇的声音落下，世界却并未如预想般重新喧嚣。

网络上那片刻的死寂，被无限延长。

直播画面里，何宇那张平静得过分的脸，成了这颗星球上最令人捉摸不定的谜题。

仅仅是基座？那四个汉字，化作无形的重锤，将刚刚燃起的、混杂着震撼与恐惧的全球讨论，砸回了冰点。

屏幕前的无数人，大脑一片空白。

他们试图去理解这句话的含义，却发现自己的认知模块，在“烛龙”升空的那一刻，就已经被彻底烧毁。

就在这份令人窒息的沉默中，太空中的“烛龙”能量枢纽，开始了它的下一个动作。

它抵达了预定轨道。

没有多余的调整，没有繁琐的姿态控制。

它那庞大身躯表面，那些原本闪耀着幽蓝色光芒的结构，开始发生变化。

一片片暗金色的“鳞片”，从光滑的舰体表面无声地舒展开来。

那不是机械的翻转。

那是一种生命体舒展筋骨般的有机感。

每一片鳞片都闪耀着内敛的、暗金色的光辉，光芒在其上流淌，勾勒出无比复杂的能量回路。

它们缓缓张开，调整着角度，捕捉着来自恒星的光，也汲取着来自宇宙的暗能量。

这一幕，通过直播镜头，清晰地传递到全球每一个终端。

当导播“无意间”将“烛龙”与国际空间站（ISS）置于同一画面，当那宛如星际战舰的完美躯体，与那个布满管线、桁架、太阳能帆板的“罐头”拼接物并列于深空之中时，一种剧烈的“太空焦虑”瞬间攫住了所有人的心脏。

米国，休斯顿。

欧洲，达姆施塔特。

所有顶尖的航天机构，在对比了两者传回的遥测数据后，陷入了长久的、死一般的集体沉默。

显示屏上，“烛龙”那平滑到恐怖的能耗曲线，以及ISS那挣扎求存的功率波动图，形成了最残酷的对比。

沉默，就是最响亮的回答。

权威媒体用一个冰冷的词汇定义了这一刻：“新时代的太空鸿沟”。

这不是差距。

有专家在内部报告中，用了一个更绝望的词：这是两个文明在科技树上，出现了“生殖隔离”。

然而，就在全世界的目光都被牢牢钉死在近地轨道，就在所有军事观察家和战略分析师都疯狂推演着龙国将如何利用这份绝对优势，开启太空霸权时代时——

事件的中心，龙河大学。

校长何宇，却已然离开了直播现场。

【盘古】实验中心，最底层的内部会议厅。

这里的空气，冰冷、纯粹，与外界的狂热隔绝。