他看看一脸理所当然的王小小，又看看居然真的弯腰去捡肠子的儿子，满肚子教训人的话卡在喉咙里，一时竟不知该从何说起。

楚队长憋着笑，拎着窝窝头赶紧溜进厨房。

老丁被王小小按在炕沿坐下，看着窗外儿子笨手笨脚搓洗猪肠的背影，再看看灶台前忙碌的王小小，忽然觉得眼前这画面有种说不出的和谐？

“他什么时候来的？”老丁压低声音问。

“昨天。”王小小往大锅里下酸菜，“楚舅舅送来的，说是您的小儿子。”

老丁一噎，知道这是老楚那家伙先斩后奏。他皱眉看着王小小：“他没给你惹麻烦吧？”

王小小抡着锅铲翻炒，头也不抬：“还行。就是吃了我们一斤的肉量，现在正打工还债呢。”

老丁：“……”

他透过窗户，看着那个在家油瓶倒了都不扶的儿子，此刻正对着盆里的猪肠子如临大敌，旁边王漫还在时不时指点两句“黏液去除率不足60%”。

老丁忽然觉得，把儿子丢在这儿，好像……也不是不行？

老丁点上一支烟：“我妻子徽儿在62年11月18日去世的，那一年，我在西部二科分区，那是正好隔壁阿三打仗，我是二科的头，外围情报，我走不开，最后一面没有见到，我到了64年才去徽儿的坟前，她16岁就跟着我，我们夫妻20年了，本来我应该来到北方，她也可以和我随军的，但是西北二科的头高原反应太严重了，我申请过去的。”

老丁红着眼，拼命抽着烟。

王小小把炒好的酸菜盛进大锅里，盖上木头锅盖。她没看老丁，语气平静得像在陈述今天天气不好：

“我娘死后，我爹每周给我写一封信。有时候就一句话，‘闺女，安好。’有时候能写满五张信纸。从我能认字起，一直写到他把我接来身边。”

她转过身，用布巾擦了擦手，目光终于落在老丁那张痛苦的脸上：

“就算去年他去南城军校学习，一次都没落下，雷打不动一周一封。”

灶膛里的火光照着她平静的侧脸，声音不高，却字字清晰：

“这件事上，你对旭哥有问题。你对不起儿子。”

老丁夹着烟的手停在半空，烟雾缭绕中，他的眼圈更红了。

他想反驳，想说情况不一样，想说他在西北根本没法写信，想说......

可所有理由在王小小那双过于清澈的眼睛面前，都显得苍白无力。

窗外，丁旭正被王漫指导着把洗净的肠子盘起来，嘴里不情不愿地嘟囔着什么。

老丁看着儿子那双和自己年轻时一模一样、此刻却满是倔强的眼睛，突然意识到。

王德胜用几百封信，在女儿心里种下了一座父爱的大山。

而他，留给儿子的，只有母亲坟前迟到的身影，和一个永远无法兑现的承诺。

王小小越想越气，手里的锅铲“哐当”一声砸在灶台上。她转过身，胸口剧烈起伏，那双总是平静的眼睛里此刻燃着两簇火苗。

“丁爸！”她的声音陡然拔高，带着前所未有的锋利，“你和贺建民、王德胜，你们不愧是生死兄弟！老婆都不在是吧？”

她伸出一根手指，毫不客气地几乎要戳到老丁鼻子上：

“可你做得最差！王德胜每周给我写信，雷打不动！贺建民好歹知道把儿子丢给我，他知道小瑾跟着我能学好！你呢？”

“你把儿子往你爹娘那儿一扔，不闻不问！我爹给我垒的是一座父爱的大山，你呢？你给旭哥挖了个仇恨的深坑！”

老丁张了张嘴，看着眼前这个叉着腰的光头小丫头，又看看窗外还在跟猪肠子奋斗的儿子，手里的烟都快烧到手指了。

她一把夺过老丁手里快要燃尽的烟，狠狠摁灭在窗台上：

“刚才你还想对他凶？你凭什么凶他？啊？你养过他几天？教过他什么？除了缺席，你给过他什么？”

王小小拽着老丁的胳膊就往门外拉，力气大得惊人：

“现在！立刻！去跟你儿子道歉！不会说话就站着！但你必须站到他面前去！”

老丁被这突如其来的风暴掀懵了，他从未见过王小小如此暴怒的样子。这个平日里面瘫得近乎淡漠的丫头，此刻像一头被触怒了底线的小豹子。

他被踉跄地拽到院子里。正在晾猪肠的丁旭和一旁指导的王漫都愕然看了过来。

王小小把老丁往丁旭面前一推，声音斩钉截铁：

“旭哥，你爹有话跟你说！”

北风凛冽，院子里只剩下这对隔阂多年的父子，相对无言。

王小小拉着她哥回到屋里

王小小把火搞小，和贺瑾、军军、王漫、楚队长一起挤在窗台边，几双眼睛紧张地盯着院子里的父子俩。

院子里，北风卷着雪沫，刮得人脸上生疼。

丁旭看着被推到面前的老丁，先是愣了一下，随即嘴角扯出一个讥诮的弧度，把手里的猪肠往盆里一扔，抱起胳膊，摆出防御姿态：“首长有何指示？”

老丁看着儿子这副浑身是刺的样子，又想起王小小刚才那番劈头盖脸的指责，喉咙像是被什么堵住了。

他张了张嘴，那句在舌尖滚了半天的“对不起”，却重如千斤，怎么也吐不出来。

他习惯了下命令，习惯了被服从，唯独不习惯道歉。