从暴风雨的噩梦中醒来，“鲲鹏号”舰长郑明俨打开舱门，向那片妖娆的水中森林游去。经过几个月的开发，那里已经成了他和朋友们的新乐园。

除了旧部，这些朋友都是后来在宇宙间漫游时结识的。十多年来，在那层火红色的坚硬外壳保护下，他们游遍深海。庞然的水中霸王，不可预料的湍流，甚至那看不见的诡异磁暴，都奈何他们不得。时光也变得滞重、飘忽、跳跃不定，过去与未来扭曲在一起。那些怀沙坠江的殉道者、意外落水的倒霉蛋、古代沉船里的活僵尸、躲避迫害的变种人、被流放的没落贵族、深不可测的大隐、寻访神仙的道士、面无惧色的探险家、飞船失事的外星人……都曾与他们相逢，脾气好的就可以成为座上客，合得来的还会加入进来。他们怀着简单的欢喜，四处戏耍，时不时地跟大陆上的人开些玩笑，欣赏他们惊慌失措的样子。逍遥的日子里，他淡漠了往事，只偶尔做梦，看见另一个自己，还在尘世里苦苦挣扎。

海洋也玩腻了，就来到了“烈火之门”，进入了地府。已覆灭的恐龙王朝没有留下多少可供瞻仰的残迹，只有岩壁上的彩绘仍栩栩如生，讲述着无人知晓的故事。“鲲鹏号”安然无恙地穿越了地心深处的那颗太阳，抵达了“齐物之界”。

这是海洋，也是空气；是天河，也是地府；是前进，也是倒行；是呼啸的风，也是疾行的雨；是连绵的云海，也是坚硬的岩；是洪荒岁月，也是花花世界。

他们看到了上下古今。看到神造了人，人造了拥抱和屠杀，子孙继承又背叛了先人的遗志，马队和船队沟通了陆地和大洋，肤色不同的人群互相试探、争论、残杀，看到了奇怪的飞艇和钢铁的丛林，还有怪异的新人类和蒸腾起的朵朵蘑菇云……几轮闪光后，世界重新变成了一摊黏稠的大洋，滑腻、丰满、猩红、温暖。

大伙儿都变成了鱼，空气从鳃里渗进来，冰凉而清新。森林一样的海藻悠然曼舞着，千奇百怪的海洋生物彼此吞噬着，骨骼在生长着，心情在激动着，跃跃欲试地等待着登上陆地，在那里进化，开辟新纪元。只有被遗弃的“鲲鹏号”依旧坚挺不拔，鲜红色的身体与世隔绝，在喧腾的海水中显出了几分遗老的气息。