我去到了她解体的地方，用一个废可口可乐瓶子收集了一些空气。它们呈淡紫色，使人想到克里斯汀·迪奥公司的新品牌香水。

我带着这瓶空气—在我看来，它就是废墟的另一种样式，回到了家乡。农村的总体模样其实没有大变，只是母亲老了许多，而父亲已经过世。我扑在母亲的怀里痛哭。在她面前，我永远是个孩子。她仍然没有落泪，只是轻轻地一遍遍抚摸我的肩背，说：“娃儿，莫要哭莫要哭，没得啥子事。回来就好了嘛。说起来，你比你的哥哥走运多了。”

我想问，我那不曾谋面的哥哥是怎么死的，最后却没有问。

母亲还住在那间再生砖房里面，对于我的返回，她像是早有预知，连我的床都提前铺好了，被子也洗得干干净净。

夜中，墙壁上又一次滚涌出了熟悉的声音，使我难眠。我仔细倾听里面的人在讲些什么，但听不明白。

第二天，我往那瓶空气中注入了瓦砾和麦秸，进行充分搅拌，用手工的方式，制作了一块再生砖，把它放在家中的墙角，距我睡觉的地方不远。母亲坐在一个小木凳上，像一只抱窝的老母鸡，眯缝双眼静静看着我做这些，没有表示任何的异议，但也没来搭手帮忙。她现在可是一位制砖的权威呢。她一直看着我把这一切做完，然后，就去为我烧饭。

夜里，原本的那些声音里面，夹杂了一个令人不安的新声。随后，它们仿佛吵起了架，又慢慢平和了，好像有说有笑，又仿佛在一起打牌。对此我不能肯定。我睁开眼，看到母亲正佝着颤抖不止的身子，双手**地拳在腰间，像只十几岁的猫儿一样，附耳在砖墙上，孩童般着迷地倾听。当我们的目光对视时，双方都害羞地笑了。