我们所生活的宇宙，就是建造在一个巨大废墟上的一间房屋。但那个废墟是什么，它是怎么形成的，谁都不知道。

一

一天，建筑师来到村里。他是一个年轻人，三十岁出头。他带着两名助手，都是他的事务所的。他们在空地上搭了一个简易帐篷住下来，然后，就急不可耐，到处巡看废墟。他又到受灾较轻的外围地带，寻找还能制砖的作坊。他后来写下一系列“打砖日记”，记叙了这段经历。从中可以看出，最初的工作，开展得并不十分顺利或称心。比如，他这么写道：

……

六月十三号：在作坊的席棚子里敲定数目，说好十四号、十五号做材料准备，并打几块样品为准，十六号开始生产，二十六号交货。但对方不报价，说要打一打才知道。定金没交出去，有点悬。

六月十六号：下雨。据说淹了场地。