在肖如心的叙述中，事情总有一种疑真似幻的魔力。

二十五年前的谢耀真带着怀孕两个月的妻子，跋山涉水来到西南边陲的一处偏僻村寨。这里因为马上要修筑巨型射电望远镜项目而面临动迁，此地居住了上千年的村民们无奈惜别所有的古树、老庙、枯河以及世代沿袭的旧习俗。谢耀真此次前来，便是为了记录下这些在历史长河中珍贵却脆弱的文化遗产。

项目进展得非常顺利，看着日渐丰满的各类文字、音频、图像档案，村寨长者们对谢老师也是感激备至，主动提出可以请大萨满为他做一场法事。谢耀真本就专攻人类学视野下的各类仪式得此良机自然是求之不得。

事到临头，大萨满提出一个要求，希望能由谢老师怀孕的妻子参与仪式。

因在当地传说中，孕妇乃连接天地阴阳的至高灵体，加入仪式可视为对全族子嗣的赐福。

谢耀真略有犹豫，笃信科学的他生怕外部环境的过度刺激会对孕妇及胎儿不利，他试探性地问了妻子意见。由于查出是双胞胎，家中经济压力陡增，担子全压在毕业不久的谢耀真肩上，妻子处于轻度躁郁中，但出于对丈夫的爱，她仍答应下来。于是事就这么成了。

行法事当天，风出奇的大，现场收音效果特别差，谢耀真只能手持麦克风跟随大萨满移动，像一个业余的出镜记者。

妻子端坐在中央，听着四面八方的风声与诵咏如浪花朝自己拍来，心中不免烦闷，却又不能轻举妄动，只好看着全副武装的大萨满又唱又跳，喝下各种奇怪的**，播撒植物的根茎与种子如此这般沿着固定路线跳了若干圈后，法师看似略有疲惫，放下手中的法器稍事休息，而围观者们却仍然兴趣满满，相互簇拥着看接下来会发生什么。

大萨满似乎听到了什么响动，他望向空无一物的天空，静待了许久，仿佛看到了数年后耸立天际的巨型射电望远镜，突然大喝一声，跳将起来，面部表情像是变了个人般扭曲癫狂。他的舞蹈完全换了一种风格，从原本富有装饰意味变得极具侵略性，不时将头贴近谢教授妻子的身体，上下做出夸张而亵玩的嗅闻动作，似乎在窥探藏于其腹内的胎儿。

妻子感到紧张不安，她求助似的看向丈夫，希望谢耀真能够停止这场闹剧，可对方却完全沉浸在萨满的吟唱里，完全无视妻子的反应。

法师重复一句话，似乎是在向妻子发问。翻译告诉谢耀真，大萨满的意思是可以让妻子默许一个心愿，神灵会借助法师的肉身来达成愿望。谢耀真告诉了妻子，这时妻子已经面色煞白，浑身汗透。尽管她知道此刻体内的胚胎还只是一指见长的蠕虫状生物，却仍然遏制不住那种在子宫中猛烈撞击的幻痛。

“就快结束了，再坚持一下。”谢耀真鼓励妻子。

没有人知道妻子究竟许下了什么心愿，所有人看到的是大萨满在某一个瞬间猛冲向妻子，像是要从她身体中穿透过去一样，妻子惊叫了一声，但是撞击并没有发生。在即将接触到妻子的身体之时，法师突然如断线木偶般瘫软在地，而某种无形之物仿佛已经随着惯性跃进了妻子的腹中。

妻子生了一场大病。回到县城医院接受产检时，医生说，双胞胎中的一个已经停止发育，没有显示生命体征，它将会被另一个健康存活的胚胎缓慢吸收，成为其身体的一部分。谢耀真并没有当即把这个消息告诉妻子。他非常清楚，这是自己的过错，而妻子将会记恨他一辈子。

出乎意料的是，知道真相后的妻子并没有责怪他，相反，她将所有的罪咎归结于自己的一念之差。

并没有人把她的话当真。