我出生在一个单亲家庭—两岁那年，父亲离家而去，母亲独自抚养我长大。和我一样，她也是一个海洋学家。每年冬天，她总会跟着考察船出海，回家时为我带回各种奇妙的玩具—贝壳，五颜六色的珊瑚，可以养在瓶子里的灯笼水母，还有那些黑石头。这样的石头，她每次考察归来都会带回几个，天长日久，在狭窄的屋里堆积如山。母亲索性把它们按大小堆在一个木架子上，做成“架子鼓”，又向学乐器的邻家孩子借来了鼓槌，和我一起敲着玩。

当然，因为音准不对，这架子鼓并不能演奏常见的乐曲。一般的乐曲中，音高差八度意味着频率差两倍，但这个乐器只能演奏频率差六倍的音乐。母亲是个很有才华的人，为此她专门自编了不少曲子，我最熟悉的便是“海洋之歌”。在这悠扬的音乐声中，我度过了无忧无虑的童年。那是多么美好的日子，我以为生活将这样永远继续下去，直到我六岁。

那是我第一次跟着母亲出海。在海洋考察船里，在一个船舱中，我坐在桌旁，准备过我的六岁生日。桌上摆着蛋糕，烛光跳跃着，为冰冷的船舱抹上橙红色的温暖。但我身边的叔叔们却面色凝重—母亲下潜考察，却突然失去了联系。我望向大海，焦急地等待着，等待她回航时溅起的浪花。铅灰色的大海沉默着，一天，两天，没有任何消息，她消失在了两公里深的大西洋海底，直到现在，也没有回来。

这是很大的悲剧。厄运降临后，我的世界天崩地裂。但我不再哭泣，有另一种东西让我从悲痛中走了出来。大概每个人到了某个年龄都会经历自我意识的“天启”，于我而言，这种“天启”是母亲的永别带来的。葬礼上，抚摸她黑色的灵柩时，某种陌生、无边无际、黑色而冰冷的存在突然攫住了我，眼泪戛然而止。死亡，虽然当时我无法理解它，却也朦胧地感受到了它无所不在的羽翼与它扇起的寒风。我眼中的世界忽然变成了另一个样子，我不再是那个无忧无虑的小孩了，我开始思考，思考生命的奥秘。生命是什么？死亡是什么？生命存在于宇宙中，意义又是什么？

这些问题伴随着我长大，引领我走进实验室，走向那片海洋，最后，把我带到了这里。

对我个人而言，母亲的死是我人生的转折点，我相信对于人类文明而言，这场灾难也会成为文明史的转折点。就像我感受到的启迪一般，人类也将重新审视自我、文明与生命的意义，不是在地球的尺度上，而是在宇宙的庞大舞台上审视，从而点亮新纪元的崭新黎明。

而这一切，都来自于我母亲的“海洋之歌”。