“在逃亡的过程中我一直在想这个问题，想了很久。后来我终于想明白了。”何亚博说，“正如刘医生所说，凡事都有代价。非常之事，必有非常的代价。活一千二百年，正是非常之事。”

“你是说……”刘子豪思忖着。

何亚博道：“黑娃儿长不大的原因其实很简单。虽然黑娃儿的细胞可以无限制地分裂，但他并不会如吃了蟠桃一般，长生不老。还有别的生命法则限制着他的寿命。他也会老，也会死，按照我的计算，黑娃儿可以活一千二百岁，但长寿的同时也使他的生命速率极低，生长发育极为缓慢。换句话说，长得慢不是因为手术失败，长得慢恰恰是手术成功的标识。你看，凡是长寿的动物，哪一种不是长得很慢？而生命周期短的动物，无一不是生长速度极快的。”

刘子豪心中一颤，问道：“慢到什么程度？”

“根据我的计算，正常人的婴幼儿时期只有三年，而黑娃儿是三十年。”

刘子豪吃了一惊：“但是—也对，这就是为什么黑娃儿心跳五六分钟才一次的原因，生命速率低。然而，为什么黑娃儿的胎儿期是正常的呢？还是十个月，而不是相应地延长为了十年。”

“也许跟子宫的内环境有关。具体原因还需要研究。”何亚博转向陈富贵，问道，“你今年多大岁数呢？”

“四十六岁了。”

比刘子豪猜测的年轻多了。他不禁扫了一眼这个面目黧黑、满脸皱纹的农民工。他一直以为他有五十多岁，甚至六十岁。然后，他把注意力转移到何亚博身上。何亚博才是此时问题的关键。

何亚博说：“你养黑娃儿养了三年，黑娃儿只有极小的变化，几乎可以说，没有长大。但我可以明确地告诉你，当你七十六岁，养黑娃儿养了三十年的时候，黑娃儿还只是正常人三岁时的样子。你能接受这个现实吗？”

“这是真的吗？”陈富贵嗫嚅着。

“真的。”

刘子豪看到陈富贵埋下头，沉默不语。这个消息，对他而言，未免太过沉重了。刘子豪想：黑娃儿的婴儿期就长达三十年，童年期又该多长呢？一百年？陈富贵肯定活不到那么久，那个时候黑娃儿也就像十一二岁的少年，那么谁来照顾黑娃儿？照此计算，黑娃儿长到成年需要二百年，已经是二十三世纪的事儿了—说不定那时人类已经遍及整个太阳系了—更不要说后面长达八百年的成年期了。至于活到一千二百年，已经是不敢想象的事情了—那时已经是三十三世纪了。那时候我在哪里？恐怕早就化成灰了，甚至连灰也没有了吧。

想到这里，刘子豪心底不由得生出一种恍惚感与无力感。面对漫长的时间长河与短暂的生命，他生出了强烈的敬畏之情。