但作为我跟你诉说的这个故事的开头，它必然不能平淡如往日，它得出现一些不同寻常的地方。而这个异常，就是我突然站住了，脑袋里有电流穿过的“嗞嗞”声，我说：“我想起来我是谁了。”

“看来你真的是生病了。”

“我没骗你！”我努力抓着脑袋里的那一丝电光，记忆由模糊变得真切，仿佛从浓雾中飞出来了一只鸟。起初，它只是雾中的一个阴影，现在，它落在了枝头。我的手在颤抖，“我—我—我—我是一个—一个—一个……”但我始终看不清那只鸟的模样，说不出关于我身份的最终答案，“我是一个男人，是一个学生，一个音乐爱好者……但我是谁呢？”

在我纠结的时候，老詹姆一直叼着烟，安静地看着我，腐烂的眼球里透着怜悯。因他不能呼吸，烟只能自然燃烧。火光缓缓后移，他的脸越来越亮。

他慢慢举起手，在幽暗的空气里打着手势，说：“如果想不起来，就算了。”我点点头，说：“好吧，我想不起来我的身份，但我记起来我的家在哪里了。”老詹姆疑惑地问：“在哪里？”

我带着他，走过满地狼藉的街头，穿过许许多多缓慢走动的丧尸们。他们僵直地游**着，看到我们，打手势问道：“你们吃了吗？”

老詹姆回答说：“没有。”

“我们刚才吃了。”

“羡慕你们。”

“但没有吃饱。”

他们说：“永远也吃不饱，吃不饱呀，吃不饱，饿呀饿。”他们的手整齐地挥舞着，诉说着肚子里的饥饿。如果他们的声带还在，我想，他们会齐声歌唱，而且会唱一整夜。而歌词只有一个字：饿。

我没有像往常一样成为这个默剧的群演之一，而是拉着老詹姆，继续穿街过巷。天黑的时候，我们走进了一栋大楼，尽量弯屈膝盖，爬了十几层，推开一扇门。我说：“我以前住这里。”

夕阳的最后一抹光辉从阳台照进来，落在凌乱的地板上。这个房子不大，八九十平方米的样子，两室一厅。客厅里一片凌乱，弥漫着恶臭，主卧的床也皱巴巴的，次卧的门却关上了。我们推了推，没推开，也就放弃了进去的想法。

“这就是你以前住的地方？很普通嘛，看来你生前只是个一般人，装修品位也不怎么样。”

我没理他，在屋子里翻找，但没有找到任何跟我有关的东西。正要怀疑是不是这突如其来的记忆欺骗了我，这时，老詹姆从卧室的桌子上拿起一本书，翻了翻，一张照片从书里掉出来。他捡起来，看看我，又看了看照片，说：“这男的是不是你？现在你的脸都僵硬了，有了些变化，但照片上的人跟你很像。”

我凑过去，借着淡淡的斜晖，看到照片上有一对男女。他们站在海边，依偎在一起，很幸福的样子。我眯着眼睛，仔细看了半天，突然激动起来，说：“我—我—我……”

老詹姆把照片跟我对比着看，看了一会儿，点点头：“看不出来，你以前还挺帅。”又指着照片上的女孩问，“这是谁？”

照片上，女孩比我矮半个头，靠在我怀里。海边斜阳的光在她的笑容里摇曳，她的眼睛也闪闪发光。我仔细看着，关于她的身份却想不来一星半点。但她的美是毋庸置疑的。我摇了摇头，把照片收起来，对老詹姆说：“等我以后想起来了再告诉你。”

老詹姆又露出那种怜悯的眼神，看着我说：“你不要想起。不管我们曾经是谁，我们现在都是行尸走肉。记忆对我们来说，是另一种病毒，更加有害，比饥饿更让我们痛苦。我想，忘掉我们是谁，是丧尸的一种自保机制，你不要抗拒这种机制，但愿你不要想起。”

老詹姆总是能说出这种有哲理的话。我佩服他，就说：“你生前肯定是个很不一般的人。”

“那是，我应该是个教授，”他说，“或者作家。”

我深以为然，又补充说：“也有可能是个烟鬼，而且是得了肺癌的那种。”

“你还要待在这里吗？”他打手势问。

“嗯，”我说，“我看看还能不能想起更多。”

老詹姆拍了拍我的肩膀，他的这个举动让我的那道伤口又是一阵酥痒，然后他转身出了屋子。不管他生前有多么高贵、尊崇的身份，现在，他只能依从本能，漫无目的地在城市的夜色中晃来晃去。

我站在空****的客厅里，闭上眼睛回想。但那只穿过浓雾而来的鸟已经振翅而去，想了半个多小时，除了想起我曾住过这套房子，就回忆不起更多的东西。我晃了晃脑袋，轻微的咕咚声和吱呀声响起了。原来我的脑干还在，我欣喜地想着，正要离开，突然愣住了—咕咚声是脑仁在头骨里晃动，那吱呀声是什么呢？我慢慢转过身，看向次卧的门。

斜阳沉入海平面，黑暗铺天盖地。在黑暗笼罩这间屋子之前，我看到次卧的门轻轻移开，从门后面探出一张女孩的脸，警惕地张望着。

这张脸很熟悉。

半个小时前，我在一张照片上看见过。