我掏出手机看时间：七点四十五分，只剩不到一个小时。在这一刻我决定相信他说的话，因为他的眼睛里藏着恐惧，那种绝望的恐惧。“为什么一开始不说这些？”我问，“你知道一会儿会死，还跟我聊天喝酒，如果早提出来，或许我们能想出什么办法改变结局……”

他猛然用通红的眼睛直盯着我：“你觉得我现在是真的活着，还是在走小路？”

我退后一步：“我……我不知道……”

“如果我真正活着，就不会注定死，因为一切还没发生过；如果我只是脑子在幻想，那做什么又有啥意义呢。”他喷出带酒精味道的热气，“我能做啥，我啥也做不了啊张师傅，你懂吗？你一定懂啊。”

此刻我的脑中一片混乱，无数个时空箭头漫天飞舞，缠成一团厘不清的乱麻。“我不知道。”我避开他的直视，“不知道……”

他垂下头，喘了几口气。“反正，就这么一件事要求你。”他忽然揪住我的衣袖，“就一件事。从你家阳台，能看见政通小区门前的十字路口，一会儿，八点四十分，你在阳台上看着，看我会不会死。”

我张大嘴巴看着他。

“我反复想过了，反正就这么几种可能：第一，这是条小路，我死了，回到大路上，剩下的一切都没了，你也没了；第二，这是条小路，我死了，你还活着，你能看见我倒在那儿，被救护车拉走；第三，这是条小路，我逃过一劫，这次没有死，下次再死；第四，这是大路，我逃过一劫，跟媳妇顺顺利利活下去；第五，这是大路，我被车撞死，人死灯灭再不能活。”他快速说出一段话，缓了口气，“你就站在那儿看着我。如果八点四十分没出事故，今晚也没出事故，明天我带着好酒好肉上来找你，咱们俩喝到天昏地暗，喝成两个王八蛋。如果……”

“赵师傅，你别这么说。”

“……如果我真的死了，我想请你去我家里看看。我家是卢沟桥晓月苑四里三号楼最西头的那个杂货铺，我媳妇腿脚不方便，在铺上躺着，你绕到收款台后面去看她，告诉她我死了。一夜没回去，她肯定急坏了。不要怕，照实说，她能承受得起，她不是那种想不开寻短见的女人。我藏了点钱在空调罩子里，够她几年里吃喝穿戴，那些账主都不知道我们现在住的地方，我一死，外债就算是消了，她能安安生生过日子。就是以后没人给她做饭洗脚抹身子，一个女人家，跟着我没享过什么福，总觉得对不起她。以后你要是有空去看看她，陪她聊聊天，她脾气臭，你忍着点，那女人心是善的。”

我怔在那儿，久久没法开口。

赵师傅脸上有疲惫的悲容，但又从悲容中浮出一个笑：“不知托付过你多少次了，你每次都答应，可我从不知道结果，死后的事情，没人知道。谢谢你了，张师傅。”

“赵师傅，你不会死的，没有什么是注定的！”我终于出声，回身拿起桌上画满箭头的纸，几下撕成粉碎，“我们说的所有事情都是猜测，没人知道以后要发生的事情，概率是独立事件，不会受那些梦境的影响……我们还没有把你思维的秘密厘清楚，那太复杂，充满悖论。怎么判断那些支线的交叉点，怎么进行选择，怎么利用预演来找到人生的最优解……我想了很多，可能的策略有很多……”

他笑容收敛，留下眼角悲戚的皱纹：“既然谁都不知道，你怕什么？”

“赵师傅……”

他说：“如果我今天没有死，也不再做梦，我就一天一天，认真过活。明天抓紧时间多送几单，一单挣一块六，十单十六，一百单，一百六，房租水电和药费就出来了。今天要死了，一了百了，这不就是生活。只有媳妇放不下，要不是她，我早就疯了傻了，有她，我才懂什么叫过生活。张师傅，求你的事情，就麻烦你了。”

楼道里的冷风灌进来，我闭了一下眼睛，门关闭，赵师傅消失在北京的冬夜中。