“对，就像我出去遛狗，沿固定路线前进，蛋蛋在前后左右乱跑，每隔一段时间回到我身边，一开始，它跑得越远，回来得越慢，后来它越跑越快，越跑越快，有可能花一分钟时间在全中国每个电线杠上都撒了泡尿，我却以为它只是钻了片小树丛呢。”

赵师傅看了一会儿图：“你这么一说，就好懂多了。”

我扔下笔靠在椅背上：“这能力跟时间旅行一样啊，赵师傅。我以为只有在小说和电影里才能见到这种人，没想到今天就坐在我面前。”

“要能换，咱俩换换。我一点都不想要这鬼玩意儿能力。”他摇头。

“我觉得这能力最大的缺陷，在于你自己没法察觉进入支线的时间点，换句话说，没法判断自己身处支线还是主线当中。”我想了想，从实线箭头引出一条虚线，“当你必须做出一个重大选择的时候，箭头是必然会分裂的吧。假使你在这里做出选择。”我将虚线分成两条，延长其中一条，“其后又做出若干次选择，”我让虚线分裂几次，将其中一条引回主线，指着那些没有结束点的枝丫，“到最后你才能发现，其实这些选择都是在做无用功，只是一段虚假时间里的虚假选择罢了，对主线一点帮助都没有。”

赵师傅认真思考，然后说：“对。但是我也想过，有没有可能一开始是假的，后来走啊走啊，就变成了真的。比如这样。”他接过笔，把我画的那条虚线描成实线，然后涂掉两个端点之间的那段实线。现在看起来，实线箭头在中段拐了一个奇怪的弯，像心电图的一个波峰。

我觉得这似乎有点逻辑问题：“你是说支线做出一系列选择，使发生的剧情与主线高度重合，乃至取代了主线……这也不对啊，这样你自己根本不知道曾经经历过一条支线，因为没有回到主线那个具有冲击力的时刻。”

“嗯，好像也是。”

“那你还经历过哪些支线呢？”

“可多了。就我记得的，我干过美容美发，到工厂站过流水线，当过导游，开过挖掘机，办过养猪场，养过狗，出国打过工，还抢过银行。”

换作是我，或许也会抢一回银行试试—在确定自己进入支线的前提下。但以赵师傅的性格，似乎不会做这种伤天害理的事情，除非迫不得已。“抢过银行？”我问。

“记不清了，肯定是急用钱，好像抢的是邮政储蓄。”他并没有显出羞愧的样子，“说实话，我干过很多坏事，还好都是假的。坏人没好报，张师傅，坏人没好报。”

“杀过人？”我盯着他。

他犹豫一下：“这个……”

“你不想说就别说了。”

“不是不想说，是我记不清楚了。走小路，前面一次两次记得最清楚，一二十次，一两百次，记不清多少次，后面做过的事情太多，混在一起，乱七八糟，我脑子不够用。”

我悚然一惊。每次支线，都要一分一秒经历生活，短则几天，长则数年，我不知道赵师傅脑中的记忆怎样构成，但显然那些虚幻的日子会留下痕迹，不会因支线归零而消失。坐在我面前的这个中年人，体会过的不是如你我一般几十年时光，而是无数条支线时间相加的总和：几百年，几千年，几万年。

他是一位活在自己世界里的长者。