因此，“星云号”上的先驱们怀着满腔热血，做出了一个大无畏的决定，放弃返回地球的机会，一鼓作气，飞向前方。他们没有减速，而是以90%的光速冲进宇宙深处。如今，在这个方向上，只有一颗明亮的红星：猎户座α。这是他们可以到达的最近星体。

在踏上这条不归路之后，最初几年，一切如常。宇航员们都有良好的心理素质，也受过严格的训练，本来的天狼星之旅预计也要花十多年时间，长时间远离人群早在考量之中，并设计了相应的心理辅导措施。在这段时间内，人们有规律地生活着，学习，工作，娱乐，有条不紊，紧张而充实。飞船上储存了相当于一个大图书馆的书籍和音像资料，是足够人们享用几百年的知识盛宴。飞船上的三男三女分别结成了夫妇。他们开始有计划地生儿育女：即使从飞船时间来看，飞到目标恒星也需要三百年时间，这一代人不可能活着到达那里，必须要后代接班。两年后，头两个婴儿降世了。

但日复一日，年复一年，在飞船上，和地球之间的距离以每年两光年的速度激增，而猎户座α仍然只是一个小小的红点，终他们一生也不可能见到它变成一个圆盘。这和只需要十年的天狼星之旅完全不同。枯燥的飞船生活和绝望的前景逐渐让人们陷入了越来越无法忍受的烦躁之中，甚至精神崩溃。人与人之间的关系逐渐紧张起来，口角越来越多，殴斗也不时发生。原来健康充实的生活秩序不复存在。

飞船时间的九年后，一名船员在长期抑郁后自杀了。这件事沉重打击了其他人的意志，此后，人们开始随波逐流，寻欢作乐。工作变成了例行常规，知识学习也被放弃了，人们越来越多地沉溺于虚拟游戏之中。大部分人宁愿每天花十几个小时戴着VR装备，想象自己在地球上的枪林弹雨中冲锋陷阵，或者在热带雨林中和怪兽搏斗，也不愿意醒来，去面对冰冷的、永远一动不动的星空。

在私生活上也出现了人们之前无法想象的混乱。大部分时间里，人们赤身**地悬浮在活动舱室里，或者进行各种追求感官刺激的**，或者沉迷在如同服食毒品般的生理快感中。他们是在黑暗太空中迷失的人群，没有过去也没有未来，没有理想也没有禁忌，只有追逐那转瞬即逝的快乐。

但即使这样的糜烂生活也无法持久。七年之后，一名叫作史蒂夫的船员身上出现了异变。某天，他觉得自己在某个虚拟游戏里，附近都是全副武装的武士，向他杀来，他提着一把宝剑拼命挥舞着，直到把所有的敌人都杀光……然后他昏睡了过去。当他醒来的时候，他发现自己在飞船的活动舱里，周围是一片狼藉，身边同伴的**尸体横七竖八，血流得到处都是，他的手里还拿着一把等离子气体刃。

史蒂夫恐惧地尖叫了起来，闭上了眼睛。不敢去回想发生了什么。但他头脑渐渐清醒，终于不可避免地明白了真相：那是一次聚会，所有人都在活动舱里，而他戴上了头盔，用电流刺激脑部，想获得迷醉的体验，结果不知怎么产生了过度的幻觉，以为自己在进行游戏。恍惚中，他从储藏柜里找到了一把平常用于维修飞船的等离子刃，开到最高功率后向毫无防备的同伴身上砍去……

因此，所有人都被他在梦游状态中杀死了。如今整条飞船上只剩下了他一个人，甚至附近几十光年之内，也只有他一个人类。

史蒂夫无法接受这一切，他在极度痛苦和忏悔中决定自杀，和同伴们一起归入死亡的怀抱。但他觉得后人或许能够发现这艘飞船，他们有权知道这一切，于是他在电脑系统里记录下了发生的一切。以上就是他写下来的经过。

这个故事令我们震撼，也令我们唏嘘。这么说来，飞船上的人类早在出发之后不久就已经全部死亡，而飞船是自动导航到达猎户座α的？我们在“星云号”上发现的尸体，就是早已经死去的史蒂夫？这看上去很离奇，但是并非没有可能。或许那个时代的飞船已经具有这样的自动航行能力。如果在史蒂夫死后不久，飞船就被抽成真空状态的话，那么他的遗体的保存状态应该就是我们所发现时那样……

我们仔细检查在“星云号”上拍的照片，在一个舱室里确实发现了大量被等离子刃砍削过的痕迹，虽然经过修补，但残缺破损之处仍然很明显。可以借此想象在太空深处那一幕惨剧发生时的惊心动魄。虽然早已时过境迁，且与我们毫不相干，仍然令人从内心深处感到战栗。