文/张冉

农历八月十六日，老罗对儿子说：“该走咯。”

小罗说：“走噻。”

他们把丰田海拉克斯的油箱加满，将4个55加仑的油桶固定在货箱上，往自制水箱里灌了150加仑的清水。剩下的食物刚好装满车顶的拓乐行李箱，老罗把最后一瓶桃罐头丢进驾驶室，扭头问：“海椒油还有没得？”

小罗答：“没得。”

老罗撇撇嘴说：“算喽。”

他用4号钢丝把防雨布绑在货箱上，拎着猎枪跳上驾驶座。后排的座位上堆满了Trader Joe?s杂货店的纸袋，里面装着卫生纸、子弹、香烟、腊肉、机油和小罗的超级英雄玩偶。座位下是铲子、洗脸盆、暖瓶、电水壶、帐篷和被褥。小罗瞧着手机，指示：“还是像从前那样走嘛，走到沟沟边上转个弯。”

老罗边发动车子边说：“要得。你看着地图哈，莫睡着了。”

丰田车驶上街道，老罗回头看了一眼屋子，房子虽破，修修补补也住了两年，难免有点感情。刚到堪萨斯城的时候，小罗一眼就挑中了这栋住宅，城里尚未倒塌的屋子为数不少，小罗却对白色墙壁和圆形阁楼窗户情有独钟。

“老汉，走右边，没准能打个兔子。”小罗吼完，并未回头看一眼，兴致勃勃，仿佛是去春游。

车轮碾过一片盛开的黄玫瑰。镇子东北部的道路基本上被毁，成了天然的花圃，七个月前他们在这儿打到了一只野鹿，随后又连续猎到野兔，老罗找了点柏树枝，在后院架起棚子，把一两顿吃不完的肉熏成了腊肉。焖了点米饭，又把腊肉蒸熟，带着油扣在饭上。小罗说那是他这辈子吃过的最好吃的东西，老罗心想这小子真没见过世面，心想自己见过的世面或许小罗再也见不着了，心里觉不得劲，就想多打点野味吃，可从此却再也没碰到过什么猎物。

世界毁灭三年，他们对一切都已习以为常了。最初，偶尔还能碰到些人，老罗每次都用磕磕巴巴的英语跟人家交流，还请人家喝竹叶青茶，说自己是个在维加斯工作的中餐馆厨子，旧历年餐馆放假到科罗拉多带儿子爬向日葵山，爬的过程中看到一条新闻，有个会飞的船还是石头不知怎么就到了太平洋，而且停在那儿不动了。爬到山顶，忽然天崩地裂，山峰起起伏伏，海水涨了又落，又是刮风下雨，又是电闪雷鸣。几天后当他们下山时，才发现一切都完了，到现在他都不知道到底是怎么回事。那些人也说不知道是怎么回事，有的从华盛顿和纽约逃向内陆，有人想到佛罗里达碰碰运气，全都满脸恓惶、一头雾水，又带着独活的兴奋和狠劲。他们喝完茶背起包上路了，老罗不想动弹，就在堪萨斯城找点吃的，劈柴烧水，煮饭熬汤，养活小罗。这天算是见了鬼，时而下雨，时而下雪，有一次大风把半个房顶都给掀掉了，第二天又稀里哗啦掉冰雹。老罗在中国的时候修过汽车也在工地上干过，称得上是个巧手的人，东拼西凑，缝缝补补，护着小罗从六岁长到九岁。

后来，碰见的人越来越少，今年以来，就没见过一个活人，不知道大家都跑哪儿去了。老罗每天拽着小罗说会儿话，下盘象棋，从儿子眼里也能看出寂寞。他从DVD店里找出的几百张盘，小罗快看完了，他找回的游戏小罗也玩腻了，他摆弄柴油发电机的时候，小罗也不爱在旁边瞧了。老罗知道，这样下去，别说小罗，总有一天他自己也得发疯。

有天老罗撬开家中国超市的门，找了本几年前的日历，瞧着上面的中国字，忽然一个激灵。一回家，就对小罗说：“小罗，我们回家嘛。”

小罗捧着游戏机，连眼皮都不抬说：“老汉你瓜戳戳的，本来就在家。”

老罗把日历盖在游戏机上，说：“你看这个红圈圈。”

“过年？”

“过年。”

“啥子意思？”

“没得啥子意思，回老家过年。”

念头一旦产生，便像灶火一样烧着心，又热又疼。老罗的老家在四川西昌海南乡，邛海边的一个镇子上，他十六岁离家到成都打工，二十岁娶了个贵州媳妇，三十岁离婚，带孩子辗转到了国外。出来久了，家乡的风景也就淡忘了，很少念及邛海边的老父母，逃命到堪萨斯城在白房子里住了一周，他才忽然想起父母，夜深时狠狠哭了一回。回家过年，这个念头显得非常陌生，小罗两岁时回过一次老家，料想没给小罗留下什么记忆。老罗本人偶尔会记起湖边的老宅，闻见大蒜炖鱼的味道，那情景隔着一层纱，不清不楚。

可世界毁灭三年后，回家过年的念头在心里是涨啊，涨啊，把老罗烤得坐立不安——他觉得必须得做点什么了。

小罗问：“老家在哪哈儿？”

老罗答：“西昌邛海。”

“那是在哪哈儿？”

“中国。”

“有多远？”

“挺远。”

“能走得到？”

“一定能。”

“哦，那走噻。”

一周后，也就是农历八月十六，他们开着丰田车踏上了归乡之路。GPS没有信号，小罗摆弄着手机地图和指北针，指引老罗将车开到了小镇边缘，沿着那条吞噬了小半个镇子的深沟向东前进。三年来他们从没离开过堪萨斯城，老罗有时候会觉得心里有点空，可有时候却又觉得好像被什么填得满满当当，就像当年刚来美国的时候一样。

长满青草的道路弯弯曲曲向前一直延伸着，最后消失在了断崖边，那条沟逐渐加深，成了一道峡谷。车子在草木和石块上颠簸，怕路不好走，出行前老罗特意调高悬挂，换上22寸越野轮胎，此时正好派上用场。

“就这方向，一直走。”小罗的兴奋感很快就消失了，捂嘴打起了哈欠。

“小罗，万一我们到不了老家，也回不了美国，你怕不怕？”

“怕个锤子。”

“一点都不怕？”

“老子困了，要睡瞌睡。”

九岁孩子靠在皮质座椅上，很快就打起了小呼噜。老罗开着车，专注地躲避着石块和灌木丛，后座的杂物叮当乱响，他担心货箱里的油桶会倒下，不时回头看看。不知开了多久，峡谷开始收敛，前方的地面支离破碎，像被踩了一脚的椒盐薄脆饼干，老罗不得不向南兜个圈子，绕过这片区域。觉得肚子饿的时候，他刚好驶上一条基本完好的公路，锈迹斑斑的路牌显示是通往圣路易斯方向，他对这个地名没什么概念。又开了一个半小时，倒塌的立交桥将道路堵死了，老罗驶下路基，穿过一片半死不活的松树林，看到了城市的轮廓。

圣路易斯是一片低矮的灰白色废墟，看起来不止一次遭受火灾，老罗摁了几声汽车喇叭，没有任何回应。

小罗睡眼惺忪地问：“到老家了吗？”

老罗答：“快了。”

整整一天，没有碰到任何人。傍晚时分，路面变得非常糟糕，大地像鸡蛋饼一样不是出现褶皱就是堆叠在一起，几乎找不到车子能通过的地方。老罗试着爬上一道皱褶，使用了低速四驱慢慢前进，还是重重地磕到发动机下的护板上了，幸好油箱底壳没有受损。

小罗说：“老汉，前面就是芝加哥。”

老罗试图在青蓝色的天幕里找到几点灯火，可一无所获。他调转车头向北前进，直到筋疲力尽，才将车停在路边。他加满油箱，搭起帐篷，跟小罗合吃了一盒午餐肉罐头，喝了一瓶运动饮料，随后又吃了两张夹煎鸡蛋的煎饼。

小罗玩了一会儿游戏，问：“为啥子看不见人？”

老罗不知该怎么回答，等他想出答案的时候，小罗已蜷在帐篷里睡着了。

“因为人都在回家的路上。”老罗小声说。

第二天下起了暴雨，挡风玻璃外白茫茫一片，花了一上午时间只前进了30英里。下午两点的时候，天突然放晴了，阳光烘烤着漫山遍野的烂泥，丰田车继续向东北方向奔跑。平均每天开十个小时车，老罗觉得身体还撑得住，小罗则表现得有些倦怠，总是打盹。幸亏车子的音响可以连接手机，小罗播放器里的歌他们都听过几十遍了，可自从网络消失后，iTunes就再也连接不上了，这些歌反而成了特别重要的东西。