“我怕……你失手……剪断什么……线路……”

话是这么说，老铁头却稳稳地站着，任赵奶奶拧开它的背部隔板，拂开胶皮都腐烂了的线路，找到了它身体深处嵌着的电池。

“老家伙，”赵奶奶啧啧发声，“你真是老得不成样子了，还硬撑着能使用，了不起啊……”说着，她把手放在旧电池上，“可能会有点儿疼，忍一忍。”

“我怎么……会感觉……觉——”老铁头的声音戛然而止，不止是说话，连一直以来身体里不绝响起的嗡嗡声都停了。

屋子里一片寂静。

赵奶奶突然有些慌张，连忙去拿窗边的新电池，不料心里慌乱，手上也没了劲。电池掉在地上，磕了好几下，才停在她脚边。“哎呀！”她叫了一声，下意识去看老铁头——往常她只要这么呼叫，老铁头特有的迟缓声音就会响起，来到她旁边，帮她处理一切。

但现在，屋子里除了她急促的呼吸声，没有响起任何其他声音。

赵奶奶搓了搓手，又攥了攥床沿，感觉到力气恢复了些，才弯腰拿起电池。她把电池放进老铁头的胸膛，摸索着正负极接口，使劲一推，电池却没有卡进去。

电池仓里充满了锈迹，赵奶奶拿手掏了掏，一块铁锈刺进了她的指甲。她的眼睛抽了抽，但继续擦拭，感觉正负极芯片**出来了，才再次把电池推进去。

“咔擦”，电池稳稳地嵌了进去。

“呼……”赵奶奶长吁了口气，不觉间额头上都沁出了汗。她关上隔板，摸到了老铁头脖子后面的开机键，长按下去。

没有反应。

老铁头沉默着，身体没有任何颤动，仿佛新电源接通后，并没有电流涌进这具老朽的躯体。

“老家伙？”她嘶声喊了喊，还敲了敲老铁头的头，但没有引起反响。

一瞬间，无数可怕的念头浮上脑海——卖电池的骗了自己，电池不会是假的吧？刚刚拆电池时，动了哪条本就奄奄一息的线路吗？老铁头撑了几十年，终于在刚刚达到了使用寿命吗……

她听到了雨声。

寒夜里灯影摇晃，她的影子在床头也跟着晃起来，地下室的排水不好，积雨已经渗进来了。雨声淅淅沥沥，在屋里都听得到，那外面肯定是瓢泼大雨了吧。

她搂着自己的肩膀，突然感到前所未有的冷。

“披上……”身后突然想起熟悉的声音，“被子吧……”

赵奶奶抬头看去，是那个熟悉的机器人，拿着薄被，披在她身上。

“吓我一跳！”她拍了拍老铁头的背，快拍到时又害怕起来，减轻了力气，最后只是轻轻摩挲，“我还以为你醒不过来了呢！”

“我现在……感觉……劲头……十足……”

“那你帮我把屋子收拾收拾吧，”她说，“看着乱，睡不着。”

老铁头弯腰开始整理，虽然换上了电池，但其他原件仍然老化得严重，小小的屋子足有半个多小时才收拾好。赵奶奶一直倚在床边看着，门外雨声沥沥。

“嗯嗯，你还是跟以前一样能干，”赵奶奶满意地打量四周，点点头，“收拾得很好，跟以前一样。”她的声音又低落下来了，“可是少了一样东西……”

“小姐……你说的……”老铁头走过来，手伸进腹腔板里，“是这个……吗……”

它掏出来一个透明晶片，放在赵奶奶床头。晶片是崭新的，底部有个软塑料按钮，它按了下，但手指不稳，又不敢用力，按了好几次都没按到。

“咦……明明……帮我扶……”它边说边按，但始终按不准。

赵奶奶把它的手推开，自己摸到了软钮，轻轻一按，晶片突然一阵闪烁，出现了一张合影。

半个世纪前的合影。年轻的男女和一个机器人站在草坪上。久远的时光从晶片上投影出来，投在赵奶奶湿润的眼眶里。

很快，照片又变换成一家人的合影，依旧有那个女人，有木讷的机器人。每隔十秒，照片就会变化，由模糊的低精度照片转变为色彩清晰的高清图片，恰若时光流逝向前。

这是之前被打碎的照片，现在再一次在她手中展示着逝去年华。

“可是，明明打碎了……”赵奶奶兀自不敢相信。

老铁头颇有些得意地扬了扬头，说：“我……去修理店……导出数据……导进新的……耽搁了很……很久……”

“这对你来说，不容易吧？”赵奶奶眯着眼睛，想象了下老铁头慢腾腾挪着步子，在人潮涌动中穿梭，寻找修理铺，然后怯生生地哀求陌生人，再穿过半个城市来到医院。

这样的场景，想一想就有些心酸。

“So……so……so……so……”老铁头“so”了半天，却始终没有说出来，憋得身上嗡嗡乱响。

“嗯嗯，我知道啦，So easy嘛！”赵奶奶不耐烦地帮它说完，顿了顿，又说，“谢谢你。”

“好说……好说……”

折腾了一天，此时困倦袭来，赵奶奶打了个哈欠，就顺势躺下了。被子有点薄，她紧紧抱在胸口，但很奇怪，总是感觉不到暖意。

她于是松开被子，伸手握住老铁头的手，很粗糙，但她死死握紧。老铁头有些不适应，挣了挣，很容易就挣脱了，把被子拉到赵奶奶脖子处。

“NW9376854，”她把头转向它，喊出了它的编号——老铁头外壳上的印记早已模糊，连刻在钢铁上的字都消磨了，此时却在记忆里准确浮现，“这一生，真是麻烦你了。”

“客气……客气……小姐你……要吃……披萨吗……”

“我吃不下了。”

“可是你……一天……都没有……”

“我真的吃不下了嘛，”赵奶奶的语气突然带着娇嗔，仿佛回到了少女年代，灯光下，她的脸上也似乎真的泛起了红晕，一瞬间无比动人，“你坐这里陪我就好。”

老铁头点点头，“那好……我再……陪您……一会儿吧。”

它坐在床边，身体里发出嗡嗡的声音，仿佛电路里的电流随时会凝固。头顶的灯照下来，它的外壳上流转着一些光。赵奶奶想看清楚点儿，但太困了，命运正在她的眼皮上跳舞，她慢慢闭上眼睛。过了一会儿，老铁头说：“小姐？”

没有回应。它扭了扭脖子，咕哝了一句什么，继续坐着。又过了一会儿，它说：“小姐……您睡着……着了吗……”

依旧没有回应。

它替赵奶奶把被子拉上来，手指碰到了她冰凉的脖子，顿了顿，停滞几秒后继续把被子掖好。“小姐，晚安。”它说，然后起身熄灭了灯。窥伺已久的夜晚终于涌进这间屋子。屋外，大雨如注。