起初，红袖并不打算把孩子生下来。

这世道对她太过狰狞，举世滔滔，已无亲人；满城喧哗，却独守寒夜。湖边那一晚过后，支撑她活下去的唯一念头已经消失，更别说再带着一个孩子。何况，孩子的父亲现在还身在狱中，死活未卜。

说起来，当初她在胡府的时候，就听到下人们私底下聊，说胡老板这么多年生不出孩子，不是姬妾的原因，而是他自己肾出了问题。往往谈到此处，都要窃窃私笑。这类谈笑也有被胡老板听到过的，他铁青着脸，一言不发。但参与谈笑的丫鬟杂役们，以后就都没再出现过。胡老板表面上不置一词，暗地里还是着急的，托人求来各类名医，秘方补药跟饭一样吃下去，一直不见疗效。没想到，在胡老板进监狱前不久，却让红袖怀上了孩子。

而红袖刚刚怀孕，就在牢狱里被折磨了两个月，但肚子里多出来的这块肉依然顽强地生长着。陈麻子走后，红袖摸着微微隆起的肚子，百感交集。

这凄惨的一生让自己承受就已经足够了，何必再将自己的孩子拉进这样的人生。

她在**躺了很久，睁着眼睛，看着天色渐暗。最后决定延续那晚在湖边的举动。她在房梁上栓了绳子，踩在凳子上，但就在把脖子凑进去的前一瞬间，她的肚子动了动，像是里面的孩子在踢她。

她站在椅子上，摇摇晃晃地看着窗外的夜色。小城灯火辉煌，人间喧闹如初。这一切，对肚子里的孩子来说，都是陌生新奇的。

她一下子泪如雨下。

于是，这一年冬天，伴随着冷风呼号，小五出生了。

或许是因为红袖刚怀上他就遭了牢狱之灾，再加上深夜落水，侵了风寒，小五自出生起就病恹恹的。红袖记得，稳婆把小五从她两腿间拽出来前，脸上还挂着惯常有的笑容，但看到小五，稳婆的笑容便僵了僵，过了一会儿才恢复，用夸张的声音恭喜道：“哎呀，大喜大喜，是个胖……”她顿了顿，又继续道，“胖大小子！”

红袖腹痛如搅，抬不起头，只能大口喘着气。稳婆在一旁给婴孩熟练地剪了脐带，用细麻线缠扎，敷上软棉布包，清洗干净后放在一旁，就退了出去。屋子里静悄悄的。过了一会儿，红袖有了些力气，直起身子，看到一旁小声啼哭的婴孩，才明白稳婆为何欲言又止。

太瘦了。

其他孩子刚出生时，脸上的肉都多得起褶子，唯有这孩子，骨架瘦小，脸上的肉薄薄地铺开，而且带着令人忧心的青紫色。

但他还是在哭，用微弱的声音和捏紧的小拳头向这个世界宣告他的到来。

红袖把脸贴近他，感受着温热，眼角有泪淌下。

在这样的世道里，一个手无缚鸡之力的女人独自要带大一个孩子，无疑困难重重。红袖没有积蓄，养胎产子，都是靠变卖张木匠留下的家具。等她做完月子，能下床，家里能卖的东西也就卖得差不多了。

家徒四壁，袖底见肘。

红袖身子弱，只能抱着小五挨家央求，讨了些米，其中赵屠夫家最仗义，把卖不出去的猪下水都给了红袖。另有一个刚生了孩子的胖大妈见孩子可怜，自己奶水又足，就把小五抱了过去，一边喂一个。

两个孩子都是嗷嗷吮吸，但差别明显——大妈的孩子白白胖胖，哭声嘹亮；小五则干瘦干瘦的，闭着眼睛，只顾吸奶，嘴边有奶淌出来也不停下。

有一次喂完，大妈都爱怜地看着小五，又看向红袖，道：“俺多嘴说一句啊，这娃儿，恐怕养不……”

红袖赶紧接过孩子，不等她说完，道了声谢便匆匆转身离开。她害怕听到大妈的最后几个字。大妈也识趣，闭了嘴，只在背后叹气。

但就在这样的环境下，小五还是挣扎着一点一点长大了。

红袖收拾家里所剩不多的杂物时找到了一个旧包袱——是她进牢狱前的衣物，换上狱服后，这些就丢进了仓库。好东西当然被搜刮干净，剩下的都是不值钱的。她打开包袱，见一张手帕静静地躺在里面。她把手帕洗干净，看着上面的鸳鸯图案，突然想到，自己可以做女工养家。

小城虽小，却有南来北往的船只，也因此供养了不少布庄。常有富贵人家的女眷来买定制布料，上面绣着精美花纹的，价格要高很多。

红袖心思细密，手上灵巧，扯了几块布，绣上鸳鸯、鱼、仙鹤等动物，再提上一两句诗词，然后带着布料去绸缎庄，挨家讨活儿。因她绣上的东西都活灵活现，诗句也灵气十足，很快就得到了几家绸缎庄的生意。

打这以后，红袖一边照顾孩子，一边在家做女工，也能挣着银钱，维持家中花销。

好几次，她穿城去各家绸缎庄送货，路过醉仙楼，看到楼台上的花娘们依旧莺声燕语，招手揽客，只觉得一切恍如隔世。

女工这门生意，只要手艺好，名声就传得广。不出一年，红袖绣过的布料，附近有钱人家都争相购买。红袖也不傻，价格一涨再涨，仍旧供不应求。

眼看好日子要来，却又摊上了小五的病弱之躯——他自幼体弱，小病常发，大病偶来，离不开汤药。小病还好，只折腾得红袖心力交瘁；大病就凶险得多，得连夜敲开邻居家门，一起帮衬着把小五送到药铺。她看着大夫把细针扎进小五单薄的身体里，把黏稠的汤药灌进小五苍白的嘴唇里，都恨不得这些痛苦转移到自己身上。

好在，小五每次都能有惊无险挺过来，只是次数多了，病就成了无底洞——红袖熬夜刺绣挣的钱都丢了进去。有一次，小五连着生病，家里最后一点钱也给了药店，大夫看着红袖手中空空如也，神色冷峻，不发一言。红袖低头跪下，再三保证有了钱立刻送来，数额翻倍，大夫才肯施救。

红袖深知小五的命要靠银子续着，更不敢懈怠，白天照顾小五，一有闲暇就坐在床边低头刺字绣图。到了晚上，趁小五睡觉时，她便凑到油灯下，整夜穿针绣线。

这么熬着，红袖的眼睛越来越浑浊，看东西渐渐看不清晰。到了小五六岁的时候，她已经要眯着眼睛才能刺绣。

六岁，也就到了上私塾的时间了。

红袖牵着小五，穿过几条街巷，走到主城大道旁。红砖青瓦的私塾都耸立在此，隔着远远的院门，还能听到朗朗读书声传来。红袖记得很多年前，她还是幼童的时候，曾经绕到这间城北私塾的后面，踮脚站在窗下，听老先生在里面教孩子们念书。算起来，红袖也算半个私塾的学生。

许多年过去，私塾依旧热闹。几十个孩童坐在座椅前，摇头晃脑，听着先生念书。这些孩童都穿着绸缎褂子，红光满面，有些腰间还佩玉，一看就是城里有钱人家的孩子。毕竟家里有闲钱，才会把孩子送到私塾里来念书。

看到红袖进来，老先生停下念诵，浑浊的目光在红袖和小五身上来回打量。孩子们也齐刷刷转过头。

“先生，”红袖恭声道。

这位先生曾经被老鸨请过去，专门教她诗词歌赋。后来红袖被胡老板赎走，就再没有见过了，但在红袖记忆里，先生虽然年迈古板，但还算是惜才之人。

先生放下书和戒尺，却不起身，冷冷看着红袖。

“我带儿子过来念书。”红袖道。

先生道：“你知道在这里念书的，都是什么人吗？”他又看了眼小五，“命不一样啊，富人家的孩子都是要去考取功名的，穷人家的孩子就只能在命运里打滚，懂的东西少一些，活得更快活些。何况你连自己都养不活。把儿子带回去吧。”

小五刚生过一场病，花了不少钱。红袖囊中羞涩，但还是道：“就让他在这里读书好了，钱我会想办法，过几日就能送来。”

先生摆摆手，道：“没有这样的规矩。我让你在窗外站着听，去青楼里教你，就已经是有辱圣贤了。”

红袖再央求了几次，先生直接把眼睛阖上。小五见了，拉拉红袖的手，道：“娘，我们回去吧。”咳嗽了几声，他又道，“我看这个白胡子老爷爷也没什么学问。”

红袖捂住小五的嘴，看了眼先生，最终还是牵起小五，转身往外走。

走到门口，先生突然问道：“那首《春江花月夜》，你还会背吗？”

红袖一愣，随即张口背完。一字不差。

先生像前两次一样，喟然一叹，道：“把孩子留下吧。他要是有他娘一半聪明，前途都不可限量。”

小五看看红袖的脸色，再看看先生，眼睛转了转，然后放开红袖的手，走到先生面前。

“哈哈哈哈，”先生捻须而笑，“看来我错了，他可能比你要更聪明。”

红袖把小五送到私塾后，为了筹学费，便去绸缎庄揽生意。正好城里最大的“霓裳庄”有一笔大生意，需要红袖在两百匹布绫罗绸缎上绣上字画花鸟，外加若干手帕鞋料。但霓裳庄老板另有个条件，便是红袖一旦接了这单活儿，就不能给别的绸缎庄再做女工了。

红袖算了算，要是把这单生意接了，至少两年不愁没事做。而且霓裳庄开的价远高于平常，只要绣完，别说学费有了着落，甚至可以请到江南名医，给小五去掉病根。

于是，红袖在霓裳庄的文书上按下了自己的指印。

接下来的一阵子，小五每天去私塾，跟着先生念书学字，回家后乖巧地休息，不打扰红袖在灯下刺绣。小五知道，红袖手中的丝线缠绕穿梭，不仅仅是在绣花刺鸟，更是编织他们的生活。他睡觉之前，还竭力提起水壶给红袖倒了一杯水。

几天后的一个深夜，红袖正眯着眼睛埋头刺绣，屋门突然被敲开了。

看着门口的陈麻子，红袖愣了愣。

这五年多以来，他们见面的次数很少。红袖一心在家带孩子，都不怎么出门。陈麻子除了依旧做尽坏事，想方设法挣到钱，剩下的时间居然是都是待在自己的小屋子里，不知道在鼓捣什么。

太久没见，彼此都有些陌生。红袖正要问他来干什么，陈麻子却先开口了。

“你最近要小心一点。”

红袖道：“小心什么？”