秋意渐浓，枯黄的梧桐叶片打着旋儿落了一地，脚踩上去发出沙沙的脆响。陈凡因为要查阅一批轧钢厂旧设备的技术档案，这些档案一部分还存放在厂里的旧资料室，不得不回去一趟。他把那辆二手上海牌轿车停在离厂区不远的路边锁好，准备步行过去。

不知怎么，走着走着，脚步就不自觉地偏离了主路，拐进了那条熟悉的、狭窄的胡同。胡同似乎比他记忆里更加破败拥挤，墙壁上的斑驳和污渍更深了，低矮的屋檐下挂着蛛网，空气里弥漫着一股若有若无的、混合了煤灰、腐朽木头和公共厕所的陈旧气味。

他的脚步不由自主地放得更慢，近乎一种迟疑的徘徊。目光扫过那些熟悉又陌生的门楣窗棂，最终，定格在那扇漆皮剥落得更加厉害、甚至露出了里面朽木本色的四合院大门上。院门虚掩着，留着一道缝隙。

他停下脚步，没有立刻离开，也没有推门进去的打算。就那么静静地站在门外，像一尊沉默的雕像。

门缝里，清晰地传来一阵阵孩子的哭闹声，尖锐而持久，紧接着是一个女人嘶哑又充满不耐的呵斥：

“哭！哭！就知道哭！再哭晚上别吃饭了！讨债鬼托生的玩意儿！”

是秦淮茹的声音。陈凡分辨得出，只是这声音比他记忆中更加苍老、尖厉，充满了被生活磋磨后的戾气和疲惫，早已没了当年那份刻意伪装的柔婉。

他微微侧身，目光透过门缝往里瞥去。

院子里比他离开时更加杂乱不堪，几乎无处下脚。以前易中海住的那间正屋，窗户用几块破木板歪歪扭扭地钉死了，门口堆着些烂砖头和不知名的垃圾，透着一种彻底被遗弃的荒凉。贾家屋门口，一根歪斜的铁丝上晾着几件颜色灰暗、打满补丁的衣物，在萧瑟的秋风里无力地晃荡着，像挂着几面失败的旗帜。傻柱那屋门口，依旧停着他那辆除了铃不响哪都响的破自行车，车把上挂着一个看不出原色、油渍麻花的布袋子。