夜校橘色的灯光下，陈凡合上最后一本《机械制图》笔记，揉了揉有些酸涩的双眼。窗外，四合院已然沉寂，只有偶尔传来的几声虫鸣和远处模糊的火车汽笛声。

他没有立刻睡下，而是拿出一个新的笔记本，在第一页郑重地写下一行字：“技术员阶段学习与规划”。

笔尖沙沙作响，他梳理着来到这个世界后的点点滴滴。

从最初的生存危机，身无分文，面对秦淮茹的“借粮”和禽兽们的算计，不得不冒险修复收音机换取第一口吃食；

到抓住机遇进入轧钢厂，凭借超越时代的技术眼光，从解决小问题开始，一步步展现价值，获得认可；

再到与冉秋叶的初遇、相识，因书结缘，因讲座相知，共同面对谣言风波，彼此信任加深，关系微妙而稳定地发展；

然后是技术上的突破，解决齿轮攻关难题，获得奖励，购买自行车这标志性的“大件”，彻底改善生活条件；

接着是面对禽兽们变本加厉的嫉妒和算计，尤其是许大茂恶毒的谣言攻击，他冷静应对，抓住破绽，在全厂大会上当面对质，一举扭转乾坤，彻底洗刷污名，并让许大茂付出了惨重代价；

随后，他并未沉醉于暂时的胜利，而是在张工的指引下，瞄准了更高的目标——技术员资格考核。他投入全部精力，夜以继日地学习，最终以绝对优势通过考核，实现了身份和收入的飞跃；

经济基础坚实后，他开始谋划更长远的未来——搬离四合院这个是非之地。虽然行动隐秘，但他能感觉到，禽兽们似乎有所察觉，暗流再度涌动……

笔尖停顿在这里。陈凡的目光变得锐利而深沉。

这大半年的时间，他如同在泥泞中跋涉，每一步都充满艰辛，但也每一步都脚踏实地。他从一个一无所有、备受欺凌的“小透明”，成长为了一个拥有安身立命之本、受人尊敬的技术骨干，一个在经济和人格上都彻底独立自主的人。