我脑海中隐隐浮现出这个不可思议的念头，生命从太阳系这个小小的温床延续到无穷无尽的星系。这不过是个遥不可及的梦。但从另一个角度看，火星人的毁灭只是一个小小的挫折。也许未来的主人是他们，而不是我们。

实话实说，那段颠沛流离、命悬一线的日子使我永远提心吊胆。我在书房点灯写作，突然看见脚下正在重建的山谷火光熊熊，感觉屋子里空空****。我走在拜弗利特路，看着车水马龙，肉铺的小伙计驾着两轮货车，一群游客挤在公共马车上，一个工人蹬着自行车，学生们成群结队地上学；他们一下子模糊起来，我又脚步匆匆，和炮兵走在闷热的寂静中。夜里，我看见黑灰笼罩着静悄悄的街道，覆盖着扭曲的尸体；尸体一下子近在眼前，残缺不全，被狗啃咬过。他们口齿不清，变成了凶狠、苍白、丑陋、疯狂的鬼影，我一下子惊醒了，发现浑身冷汗，茫然无措。

我置身伦敦，眺望着熙熙攘攘的旗舰街和斯特兰德大街，恍惚觉得他们不过是过去的幽灵，游走在当日寂静荒凉的大街小巷，是这座死城里的鬼魂，不过是行尸走肉。就在写下本章的前一天，我站在樱草花山上，望着密密麻麻的房屋，隔着薄薄的烟雾，幽暗淡蓝的建筑最终隐没在模糊的天际；我看着花田间人来人往，游客仰望依然矗立在山顶的火星机器；我听着孩子的欢声笑语，想起最后一天的黎明，我就站在这里，眺望着明亮、清晰、坚忍、寂静的伦敦，真是恍如隔世……

最最不可思议的，是我再次握着妻子的手，想着我当她死了，而她也当我死了。

(全文完)

[1]指威尔斯的文章《公元一百万年的人类》(The Man of the Year Million)。

[2]那天使就把镰刀扔在地上，收取了地上的葡萄，丢在神愤怒的大酒榨中。(《启示录》14:19)

[3]我又看见一个鹰飞在空中，并听见它大声说，三位天使要吹那其余的号，你们住在地上的民，祸哉，祸哉，祸哉。(《启示录》8:13)

[4]出自《列王纪下》第19章。