“以后的一百万年里，不会再有什么倒霉的音乐会，不会有皇家艺术学院，也不会有饭店供你美餐一顿。要是你想寻快活，我估计是没戏了。要是你还念着什么繁文缛节，看不惯用餐刀吃豌豆，听不惯读错音，还是改了的好。以后也没用了。”

“你是说——”

“我是说，我这样的人会活下去，为了人类的延续。告诉你吧，我是铁了心要活下去。要是我没看错的话，你很快也会露出真性情。我们不会死绝的。这话的意思，不是说等着被逮住，像公牛似的被驯养，喂胖了，配种。哼!想想那些爬来爬去的褐色玩意儿!”

“难道你想说——”

“没错。我就要在他们脚底下讨生活。我都计划好了，我通通想明白了。我们人类输了，我们知之甚少，所以得学东西，这才有希望。这期间，我们得活下去，自力更生。明白吗？咱们必须这么做。”

我听得目瞪口呆，为他的决心深深折服。

“老天!”我感叹，“你才是真英雄!”我不由得抓住他的手。

“哎!”他双目炯炯，“我通通想明白了，是吧？”

我催促：“说下去。”

“喏，不想被抓就得准备好。我正在准备。要知道，可不是所有人都过得了野兽般的生活，但只有这样才能活下去。所以我刚才就在打量你。我拿不准。你太瘦了。我没认出是你，知道吧，也不知道你被埋的情况。所有这些人——这些房子的主人，原先住在那边的那些可恶的小职员——他们不中用。他们没有一点劲头——没有伟大的梦想，没有强烈的欲望；一个人要是一样都没有——老天爷!那和废物有什么区别？他们赶着上班——这种人我见过成百上千，手里拿着早饭，满头大汗地拼了命追赶月票火车，怕迟到丢了饭碗；对工作一窍不通，却又怕麻烦不去学；晚上赶着下班回家，怕错过吃饭；吃了饭不敢出门，怕背巷遇到坏人；他们搂着娶回家的老婆睡觉，不是因为他们想娶妻，不过是因为手头有点钱，找个人操持家务，为可怜兮兮的一辈子找点安全感。他们怕意外，所以买保险，再有点儿投资。到了礼拜日——又怕来世。难道地狱是给兔子预备的吗!好了，对这种人来说，火星人就是上天派来的。宽敞舒适的笼子，肥腻的食物，精细的配种，不用担心了。等他们饿着肚子在荒野里跑上一周左右，他们就会乖乖地回来，乐呵呵地被抓。过不了多久，他们就会高高兴兴，习惯让火星人打理一切，连人类之前是怎么过的都忘了。还有那些混迹酒馆的闲人、花花公子、卖唱的——我想象得出来。我想象得出来。”他一副悲天悯人的语气，“他们想什么的都有，信什么的都有。我见过了世间百态，过去这几天来我才渐渐看明白。许多人会安于现状，又胖又蠢；许多人隐隐觉得事情不对劲，该做点什么，懦弱的人，还有因为考虑太多而畏首畏尾的人，总是会弄出个自欺欺人的宗教来，非常虔诚，自视高人一等，甘愿受人迫害、听从主的意愿。这种情况是十有八九。不过是恐惧之下以此打发精力，说穿了不过如此。那些笼子里充斥着赞美诗和颂歌，一片虔诚。至于那些头脑简单的，就会诉诸——怎么说来着？——放纵。”

他顿了一顿。

“火星人呢，很可能要从里面挑一些做宠物，训练他们做各种把戏——谁知道呢？宠物长大了该杀掉了，说不定还依依不舍。也许还会训练一部分来猎杀我们。”

“不会!”我大喊，“不可能!没有人会——”

“现在还自欺欺人有什么意义？自然有人欣然从命。你真是糊涂!”

我怏怏然，承认他说对了。

“要是他们来抓我，老天，要是他们来抓我!”他陷入了沉思。

我想着他说的种种，找不到驳斥的理由。火星人入侵之前，说我在智力上胜他一筹，谁也不会说不妥——我是卓有声誉的哲学作家，他不过是个普通士兵。而今，他已经有所预见，我还不明所以呢。

想了一会儿，我问他：“你都在做什么？你都有什么计划？”

他踌躇片刻。

“这个嘛，是这样的。我们该怎么做？我们要想出一种活下去的办法，人得以生存繁衍，并且能安全地将幼儿抚养长大。对——别急，我把我的设想讲得细一点。那些逆来顺受的，和逆来顺受的牲畜一样，几代之后，他们高大、俊美、精贵、愚蠢——都是废物!反过来，我们这些桀骜难驯的，渐渐地可能变得野性十足，退化成大老鼠……你看，我的计划是住在地底下。我总想着下水道。当然了，不知情的人总往坏了想，其实伦敦地下有数英里——数百英里长的管道，只要下几天雨，伦敦又没了人，就会冲刷一新。主管道够宽，通风良好，完全可以住人。另外还有地窖、地下室、仓库，可以和下水道连通。还有铁路和地铁线。怎么？你开窍了？我们要组织起来，只要身强体健、心地纯良的。混进来的废物我们可不要。老弱病残都得走。”

“就像你本来想让我走？”

“这个嘛——咱们谈妥了，是吧？”

“不用再提了。接着说吧。”

“留下来的就得守规矩。身强体健、心地纯良的女人我们也需要——做母亲兼老师。那些没精打采的大小姐可不要，就会翻白眼。体弱多病的，思想幼稚的，都绝不能有。这是动真格的，没用的、累赘的、坏心肠的都得死。是他们该死。他们该欣然受死，毕竟活下去贻害人类，等于背叛。况且他们活着也是度日如年。而且死也没那么可怕，胆小鬼才怕死。这样，我们就聚集在这些地方，伦敦是我们的地盘。说不定我们还能想办法放哨，趁火星人不在，就到上面活动。怎么？有可能吧？不过说到底，人类的延续并不是目的，我说过，那和耗子无异。关键要延续我们的知识，并且不断积累。所以就需要你这样的人。要留着书籍和模型。我们要在地底深处建造安全的地方，尽可能地多存书。不要那些淡而无味的小说诗歌，我们需要的是思想，是科学书籍。这就需要你这样的人。我们得到大英博物馆去筛选藏书。科学尤其不能断流，还要学更多的知识。我们要从火星人那儿偷师，必须选一些人去当间谍。等到一切就绪，也许我会自告奋勇。我的意思是故意被抓。重要的是我们绝不能打扰他们。连偷他们的东西也绝对不行。一旦被他们发现，那就没戏了。我们要让他们明白，我们没有恶意。对，我知道。总之他们是智慧生命，只要他们得到了想要的东西，就不会把我们斩尽杀绝，只会把我们当作无害的寄生虫。”

炮兵又顿了一顿，伸出棕黑的手，按在我胳膊上。

“毕竟，说不定我们不需要学会多少——想想看：他们的四五架战斗机器突然发动，‘热光’横扫大地，但操作机器的不是火星人。不是火星人，而是人——人掌握了他们的机器。甚至说不定就在我有生之年——那些人。想想吧，掌握了那样一个好玩意儿，‘热光’为我们所用!想想吧，由我们操纵!就算突袭以碎尸万段告终，那又有什么关系？我看火星人准会睁大他们美丽的眼睛!老兄，你想象得到吗？他们惊慌失措，喘着粗气，对他们的机器大吼大叫。全都失灵了。接着嗖的一声，一阵狂轰滥炸!他们正手忙脚乱地修理，嗖的一声，‘热光’来了，瞧吧!人类夺回了家园。”

一时间，炮兵的大胆设想还有他语气中的自信果敢彻底征服了我。我丝毫不怀疑他所描述的人类命运、他惊人的计划，倘若读者认为我易受鼓动、头脑简单，不妨细细品读他的种种想法，再想想我在做什么：惴惴不安地蹲在灌木丛里听他说话，害怕得心神不定。我们就这样聊了大半天，后来从灌木丛爬了出来，看远处没有火星人的踪影，就匆匆溜回了帕特尼山上的房子里。他的藏身之处是间煤窖。我看到了他这一周来的成果——一条不足十码长的地洞，据他计划，要连通帕特尼山的排水总管。我这才隐约感觉到此人眼高手低。换作是我，挖这么长的地道只要一天。尽管如此，我对他十分信赖，就动手和他一起挖掘起来，一直劳作到晌午之后。我们用一辆园丁手推车装土，倒在炉灶后面。我们从隔壁的食品间拿了牛杂汤罐头和葡萄酒，充饥解渴。说来奇怪，体力活儿让我暂时忘却了外面世界的离奇苦楚。我一边挖土，一边反复思考着他的计划，没多久就生出种种疑问困惑，不过我还是继续劳作，庆幸生活再次有了目标。我们挖了一个小时，我开始计算还有多远能挖到下水道，挖偏的概率是多少。我当时的疑问是为什么要挖这么长的地道，其实从窨井盖下去就能找到下水管，然后往回挖。另外，我觉得这个房子选得也不甚理想，其实可以少挖一段距离。我正琢磨着，这时炮兵停了下来，看着我说：

“进展不错。”他放下了铁锹，“先歇一会儿吧。我看差不多该去屋顶侦察侦察了。”

我主张继续，他犹豫片刻，又拿起了铁锹。我突然想到一件事，停了手里的活儿，他也马上停下了。

“你早上为什么在公地上，不在这儿挖洞？”

“换换空气嘛，我正要回来。晚上要安全些。”

“那这活儿呢？”

“哎，人不能总干活儿嘛。”听他这么说，我一下子明白了，他不过是平庸之辈。他握着铁锹踌躇片刻，又说：“该去侦察了，要是火星人在附近，可能听到铁锹的动静，突然袭击咱们。”

我这时已经懒得反驳，就和他爬到屋顶，站在梯子上，小心地从屋顶的门向外察看。周围并没有火星人的影子，我们冒险爬到瓦片上，借着矮墙的掩护溜到外面。

眼前的灌木丛把帕特尼遮住大半，不过能看到脚下的河段，红草乱蓬蓬地长成一片，兰贝斯的低洼处被河水淹没了，也是红通通的。主教府周围的树木也爬满了红藤，树枝枯死了，皱巴巴的叶子夹在红藤中间。说来奇怪，不管是红草还是绿树，都需要活水才能繁殖。近处没有红色的影子，金链花、粉红的绣线菊、雪球荚蒾、一棵棵柏树点缀在月桂和绣球之间，阳光下绿意盎然。肯辛顿外浓烟滚滚，还隔着一层蓝色的雾霭，看不见北面的群山。

炮兵讲起留在伦敦不走的人。

“上周有天晚上，几个笨蛋把电灯弄好了，结果摄政街还有皮卡迪利广场一片灯火通明，浓妆艳抹的男男女女穿着破烂的衣服，喝得醉醺醺的，又跳又叫，闹到天亮。是其中一个人后来告诉我的。天亮了他们才看见一架战斗机器就矗立在朗廷酒店旁边，正盯着他们看。天知道看了有多久。有的人自然吓得魂飞魄散。机器朝他们走了过去，烂醉的、吓瘫的，抓了将近一百人。”

那段日子，像这样耸人听闻的一幕幕根本是道不尽的!这之后，他又说起他的宏图大业，解答了我的疑问。他**澎湃，说起俘虏战斗机器简直头头是道，让我又信服起来。但我此时渐渐看穿了他的为人，听出他的言外之意是暂时按兵不动。我还听出来，他这会儿丝毫不提要亲自动手俘虏战斗机器。

我们待了一会儿，又返回地窖。我们两个都不想继续挖土，之后他说不如吃饭，我也觉得何乐不为。他一下子慷慨起来，吃过饭之后，他去拿了几根上好的雪茄回来。我们抽着雪茄，他兴致盎然。他说要好好招待我。

“地窖里有几瓶香槟。”

“要挖地道还是喝白水好。”

“不行，今天我是东道主。香槟!老天!咱们可是任重道远!不如趁现在好好休息，养精蓄锐。看看这满手水疱!”

既然要庆祝，他饭后非说要玩牌。他教我玩儿尤克牌，我们把伦敦一分为二，北边归我，南边归他，用教区当点数。清醒的读者自然会看出我们荒唐愚蠢，但事情的确如此，更不可思议的是，我们玩了好几种牌戏，我都津津有味。

人的思想真是奇怪!人类濒临灭亡，或将惨遭奴役，除了惨死，我们看不清希望，但我们执迷于纸牌的输赢，兴奋地打出王牌。他又教我打扑克牌，之后我们又玩儿了很难玩儿的棋类游戏，我连胜三局。天黑了，我们冒险点了灯。

我们没完没了地玩儿牌下棋，之后饱餐一顿，炮兵喝光了香槟。我们又点了雪茄。他一改早上那个精力旺盛的救世主形象，虽然语气乐观，但没那么眉飞色舞，而是若有所思。我记得他最后祝我身体健康，发表了一通演讲，不过内容和之前大同小异，并且断断续续。我拿了一根雪茄，独自上楼朝海格特山眺望，想看看他之前说的绿光。

起初，我茫然地望着泰晤士河谷。北面的群山笼罩在黑暗中，肯辛顿附近火光熊熊，不时蹿出一条橙红色的火舌，转眼就消失在深蓝的夜空中。除此之外，伦敦一片漆黑。我看了一会儿，发现近一点的地方亮着奇怪的光：一片淡紫色的荧光在夜风中摇曳。我一时想不出是什么。后来我意识到，那一定是红草发出的光。这个想法唤醒了我沉睡的错愕感，一下子恍然大悟。我仰望着天上的火星，那颗明亮的红色行星高高挂在西天上。之后，我久久凝视着漆黑的汉普斯特德和海格特。

我在房顶上站了很久，感叹这一天的奇遇变故，从午夜祷告到愚蠢的纸牌。我突然一阵犯恶心。我记得自己把雪茄扔得远远的，带着一种挥霍的意味。我恨自己愚昧至极。我仿佛背叛了妻子，背叛了同胞；我满心悔恨。我打定主意离开，让这个莫名其妙、自由散漫的空想家继续大吃大喝，我要继续赶往伦敦。在我看来，要想打听火星人的动向和同胞的打算，那是最好的机会。后半夜月亮升起来的时候，我还伫立在屋顶。