在齐远亮的高中时代，数学老师肖克明的单身宿舍是他经常光临的，旧式筒子楼和楼下毗邻校园教室区的小小院落，都恍如昨日。齐远亮还看到了他早就想不起来，但仍然藏在记忆里的种种，比如楼前一排低矮的玉兰树，如果已经过去二十多年了，它们应当长到很高了；比如楼厅里“青年教师之家”的字样，是鲜艳的红色；比如肖老师房间墙壁上那幅天文星图，是他常常见到，又不大留意的东西。

这些记忆，难道都是他的幻觉。

“跟你的记忆一模一样吧，”肖老师说。

“是，一模一样。”

“确实是典型的癔想型精神分裂症”

“这……为什么？”

“这些人，这些东西，这些事情，你其实从来没有看到过，可是每当你见到时，你都当作是多年前见过的事情。这叫错觉记忆心理。”

齐远亮第一次听到这样一个奇怪的专业术语，又如此严重地放在了自己身上，不由屏住了呼吸。

“请看看这个，”肖老师用手指示意齐远亮观察墙壁上的天文星座图，这时他完全是一个数学老师，对待四十岁的齐远亮，像对待一个十几岁的中学生。

“这张图，你上高中时，到我宿舍里来，是不是每次都见到。”

“是，我一眼就认出来，虽然当时并未多留意。现在一见到它，就想了起来。”

肖老师摇摇头：“这就说明了问题，这张图是我今天早上才挂上的，而且，我马上要把它取下来，不再挂着了。”

说着，肖老师伸手将星空图摘下，卷了起来。墙壁上显出了空**。

齐远亮顿觉失落，有种整个青春剥落的感觉。

肖老师说：“先不要失望，请你再看一样东西。”

像变戏法一般，肖老师又不知从什么地方，抽出了另一幅纸卷，打开后用手铺展，用双面胶粘在刚才的墙壁空白处。

这是一张世界地图，一瞬间，齐远亮被一种说不出来怪异占据了。

肖老师端祥着挂好的地图，像是考究挂得正不正，将近一分钟左右，才又转过脸来：“怎么样，对这张地图有没有印象。”

齐远亮错愕看着那张图，忘记了回答。短短的时间里，在他的头脑里发生的变化，连他自己也不可理解。刚才让他觉得熟悉有加，一直放在在记忆里的那张星空图，一下子变成了这张世界地图。在肖老师在这间屋子里消磨过的青春岁月里，在墙上不声不响陪伴着他的，好像一直是这张熟悉的世界地图，那张星空图像是从来没有存在过，是全然陌生的。