温文说：“哪里是要恋爱，他那个眼神，像是在检查审视陌生人。”

齐远亮根本听不见温文和宁亦超在说什么，恍惚地应付着。

结束聚会，回到家里，一个从门后冲出来，抱住了她。

这是“温文”，另一个温文，一个没有经过二十年成长的温文。她是不可理解的存在，但现在是他真实生活。他觉得这是一个深渊，却已经无力抵抗。

齐远亮又和温文、宁亦超聚会了几次，白天跟老同学温文打着正常的交道，晚上跟少女“温文”聚首，几次反复，像一次次地抵达山顶，又一次次地跌落。

他猛醒地想起一件事情，追问身旁的“温文” ：“你怎么可以这个时候跑到北京来，呆这么久，你不是还在上课吗？”

“我放假，假期。”

“不对，现在既不是暑假，也不是寒假……”

“好吧，我偷跑出来的。”” “温文”惭愧地扭过脸去。

她必须回去了。这一次，齐远亮不再开车送他，也不送站，在那个约定的巷口告别。

她看着她走进巷子，消失在深处，有尾随她去看个究竟的冲动，但克制了。说好了每次都在这里聚首、告别，他要遵守承诺。

看不见她了，只有那棵杨树，孤零零地在风中摇动着树叶。齐远亮觉得身边空****的，连脚下也空了，像要被空气习卷而去。

他下意识地拨出了一个电话，又像并非是完全下意识。

两个号码只差一位数字，只差一个1和7。

对方接听了，是温文， 不带引号的成年温文。

“齐远亮，你找我？”

她的直呼其名，而那一个称呼他“老齐”，她们终究是不同的。

他紧紧攥着电话，手机的侧缘要勒进手掌了，却说不出话来。他想把一切告诉温文，关于她，关于那没有长大的她。

但是，他没有办讲出来，没有人能讲出这样的故事，她也不会相信和理解，只会得出他已经不正常，已经完全疯狂的结论。其实他用尽了所有的力气，才在她面前保持住了正常的语调。

他眼前浮现着她的样子，她的样子扭曲了，变成了少女温文的样子，或者说是“温文”的样子，少女温文又碎裂了，裂成了许多碎片，每一片都化作一个人，有的是现在的人，有的是过去的人。在这其中，成年温文和少女温文又一起向他走了过来，身后是成年宁亦超和少年宁亦超，身后是火师傅，再往后是数老师老师肖克明，再往后，是把他发配到资料室的领导汪宁……

他用尽最后一点克制力，发出平静的声音：“没事，问候一下你，我先挂了。”随即晕厥了过去。

在全然的黑暗里，他向自己承认，撑不住了，崩溃了。

他处在无法理解，无法解脱，无法分析，甚至无法向别人说明的危险和困局中，他需要帮助，却没有人能帮得了他，甚至没有人能明白他绝境。

亲人远在他乡，宁亦超这样的同学不行，同事不行，普通的朋友不行，那些通过社交软件认识的女网友更不行……

还有一个人，唯一的一个人，只有这个人了。

他的晕厥时间不长，从外表看去也并不严重，清醒过来后仍在原地。他没来由地觉得，那棵挺拔的杨树，正像是校园里的旗杆。

他很快在手机号码簿里找到一个姓名——苗好。