但是，月台地面那踩起来有些凹凸的砖，出站口掉漆的栏杆，居然都还是那样。

一出站，更醒目的东西扑面而来，齐远亮确认，一切都没变。

那是迎面的巨大广告牌，用闪烁的霓虹灯显现几个大字——

“青城人民欢迎您。”

这个出站口的广告牌，从他幼年起，就一直矗立着，白天清晰可见，晚上由灯光呈现。

这就是他熟悉的那个青城，一点儿都没变。

青城真是一个坚持传统的城市，但这个又算什么传统。

在“温文”的建议下，两人没有打车，乘坐公交车。齐远亮看到，“温文”和其他人没有使用公交卡，而是用零钱买票，售票员用手撕下那种小小的长方形车票，因为“票值”的不同，有着不同的颜色。

是不是只有在青城，还保留着这种上世纪九十年代后就已经消逝了的车票。

“温文”开心地摇动着车票：“咱俩的票我都买了，到站叫你。”

到站下车，在“温文”家所在的院子门口告别，像在北京的那个小巷一般，“温文”扭头挥手：“老齐，我回家了，你可以先住那边的招待所，明天，咱们一起去学校。”

齐远亮以为会睡不着，却出乎意料睡得很熟，朦胧中听到一些远远的声音，包括风声、半夜营业的烤肉摊吆喝声、露天卡拉ＯＫ等等。

那就是他所熟悉的青城。但是，那个青城不早就应该消失了吗？

第二天，齐远亮是被熟悉又独特地“嘀嗒”声唤醒的。

“起来了吗？”

“就起。”

“好呀，给你四十五分钟时间，一会儿招待所楼下见。”

“为什么四十五分钟？”

“一节课的时间呀，别忘了我是学生。”

在越来越亮的天光下，两人一起骑自行车前往育英中学，“温文”帮齐远亮借了一辆自行车，是那种老式永久的。齐远亮不再纠葛于这些该消失的事情为什么会仍然存在了，他甚至看到一辆原来父母所在单位的厂车，旧式大轿子车头顶侧，还挂着“向效率要效益”那句他小时候熟悉的厂训。他对这些景象也都不大惊小怪了。

他已经接受，这就是二十多年前的青城，虽然他上一次来青城时，这些早就变了。现在，那个年代又复活了。

但当他们到达河边时，他还是大生疑窦，捏住刹车，停了下来。

“温文”也停了：“怎么了。”

齐远亮指着他们即将经过的石桥：“这就是青城市跨河大石桥。”

“是呀，你怎么知道的？”

“这座桥……还在这里，没拆掉呀。”

“没有呀，怎么会拆呢，拆了怎么过河呀。”

齐远亮上一次回青城是九年前，匆匆一天，没有乘火车因此没见到火车站，对许多地方的变化并不能说出什么。然而，这座跨河石桥是他自小熟悉的。当年，许多住在河流另一侧的人需要通过这座桥去对岸上班上学，包括齐远亮和温文。然而，九年前那一次到来时，齐远亮路过这里，石桥已被拆掉，另在两侧建了两座铁桥。

因此，他现在看到的，是已经不存在的事物。