齐远亮忍不住地反问了。

“在上一次，你问我在哪里出生长大，我没说，你没有再问，是不想知道了吗？”

“想呀。”

“那为什么？”

“我觉得，你们大人的世界是太复杂的世界，你什么时候说什么，都有你的道理。还有，对我真正重要的，不是你的过去，是你现在的样子。”

齐远亮猛然想起此刻不该想起的另一个人。

那是苗好，他的前妻。很早以前的某一天，她曾经握着他的手，说：“你别的什么都不重要，只要你是现在这个样子，就够了。”

他的喉头被一股又冷又热的气流凝固住了。

接下来的一段时日里，齐远亮被难以言传复杂情绪裹胁了。冲动之中，他差点儿去找苗好，却终于作罢了。

在微妙而纠结的情感里，他对每天跟“温文“的“碰面”更渴望了，顾不上种种有悖常理之处了。

只要这个“温文”是一个真实的人，不管她是不是那个过去的温文，跟那个温文有没有关系，他都想跟她跟建立一种更加真实的关系。

“可不可以留下你的手机号。”

“我没有手机，抱歉。”

在这个年代，即便是中学生，哪个人没有手机呢，再说，没有手机，她用什么登陆约控App，跟他聊天呢。毕竟还是小女孩呀，有本能的自我保护意识，撒点儿小谎很拙劣。

但她真的是小女孩吗？

“你没有手机，是因为上中学，父母不让你带吗？”

“不是呀，爸妈给我买了，是我自己不想要。”

“你自己？”

“虽然同学们都有手机。但我觉得，我是一个学生，学习负担本来就很重，还有打垒球这些文体活动。我不想再有个手机，联系那么多人了，还有那么多App可以玩儿，分散精力了。再说，如果有人问我手机号码，我正好可以说没有呀。”

当然会有人会问你要手机号码了，不止会有一个。

“您小时候上学时，应该没有手机吧，不是一样快乐吗？”

是的，那是个没有手机的年代，是一个朴实又静谥的年代，在那个时候，运动场上会散发出树叶和湿泥混在一起的香气，会有一个女孩，在阳光下的旗杆一侧回头，或在傍晚利索地挥动垒球棒。

“那么，你有微信吗？”

“抱歉，微信也没有。我没有手机，但有一个平板电脑，每天固定时间使用一会儿。”

只用约控，不用微信和其他软件。如果真有“温文”这样一个人，算得上一个奇葩的少女。世界知道约控软件的人，总共会有多少呢。她怎么那么凑巧？

“温文”像是在远方看透了他的心思。

“我知道你在想什么？其实我也说不清楚，可能我就是另类吧。我不想在那些东西里沉迷，但是，我也孤独，也希望能跟远方有某种联系，这很矛盾。其实你们大人和我们一样，都在矛盾里。约控这个软件上人不多，还有一些我喜欢的特点，我希望找到一个有意思的人，每天有一点点时间可以跟他分享。结果，我找到了。”

齐远亮脸颊发热，双眼模糊。这个“温文”会是一个十六岁吗，她太不像了，又太像了。

不管是不是骗局，哪怕是飞蛾扑火，他要有所付出。虽然他还没想清，需要他付出什么。

但在接下来的几天里，“温文”消失了。