屏幕上不再发出“嘀嘀”声的闪动，进入下一个界面，要求填写“你的最爱”的一些情况，第一格是年龄。齐远亮没有犹豫，直接选择了一个数字——

十六岁。

她当然不是十六岁了，但在齐远亮心里，她永远是十六岁。

这个约控App确实是个怪物，用一种步步为营的态度，逼出了一个男人的内心。不管那种本质在内心沉睡了有多久，被刻意地搁置了多久，仍然会被这种心理魔法唤醒。

齐远亮已经年近四十了。如果暴露出他的内心仍然停留在少年时代，是不体面的，在他人眼中甚至是猥琐的。直到此刻，他才有机会正面面对着自己了。他仍然是个少年，在内心深处，住着一个叫温文的少女。

齐远亮在一段时间里的放纵、纷乱，都不是他的内心本质，现在才是。但是，那一段是真实生活，有了那样一种真实生活。他怎么还有脸面对现在这种更根本的真实。他既不能面对那个女孩，也无法面对那个曾为少年的自己。

他现在都成了什么样子。

现在是无法否认的，就像过去是无法召回的。但在填写了“温文”这样一个名字后，回忆就复活了。

在微风中，在蓝天下，阳光像蒙上了一层糖纸，空气里有着今天再也找不到的清亮透明。

齐远亮所在的中学有一个宽阔的运动场，有这样运动场的学校，在那个年代，在那个叫青城的四线小城市里是唯一。运动场上的泥土散发出小雨后香甜醇厚的气息，正面看台下，旗杆高高耸立，像是数学课座标系的中心。更远处，是一排排的平房教室，每个教室之前都有一个开放式的小院。在运动场的另一侧，是黄蓝相间的学生宿舍楼，一、二层是男生宿舍，三、四层是女生宿舍，在楼上楼下，洋溢着少男少女间亲近好奇又有性别隔阂的青春期气息，犹如礼堂大厅前一排枝叶茂密的梧桐树，在微风中摇**出纯情又紧张的姿态。

一个女孩正朝着与旗杆投影平行的方向一步步行走，每一步，都像在齐远亮心中踩下了一个鼓点。她踩在泥土上发出的咯吱声，像是最悦耳的音乐，在少年齐远亮和二十年后的成年齐远亮耳畔鸣响。那完全是一种幻觉，因为在操场上的众声喧哗里，那个声音是不可能被听到的。而女孩行走的背影和她的绿色连衣裙是真实的，一下下灼烧着齐远高的眼睛和内心。

这时，在阳光之下，在透明到不可理喻的空气里。不知是谁喊了一声女孩的名字——

“温文。”

温文停下脚步，转过头来笑了笑。她的笑容朝向呼唤她的方向，但在齐远亮的视角下，她绝对是朝着自己，朝着他这个怯生生的、站在角落里默默凝视的男孩。

齐远亮知道，在全校范围里，在温文数不胜数的暗恋和明恋者里，他只是其中的一个。但少年时代的清醒和失落，几十年后的醒悟和回首，都不会让他动摇和怀疑那时的深情 ，就算只是一场纯粹的单相思，他也觉得那是最美好、最值得永远珍藏的感情。

但是，就算多年前的少年情愫真实而永不磨灭，眼前这个社交软件的功能，不仍然是荒谬的吗？

在“你的最爱的姓名”栏里填写了“温文”，在年龄栏里填下了“十六岁”，他不觉间哑然失笑，接下来，他又靠着久远但依然鲜明的印象，在身高、爱好、常用发型、喜爱的衣着、食物、运动项目、明星等等有的没有的空白处，一一照着十六岁的温文的情形填写。