”死亡窗口.......死亡窗口，既把外太空作为人类面向宇宙的窗口具备的两面性表达得淋漓尽致，又突出了时间窗口的紧迫性......这真是非常有见地，也非常让人感到绝望。基本上，如果我接受你的观点，就意味着，我认为人类的未来，尤其是开展星际拓展的未来随时随地会被天上的达摩克利斯之剑斩断。“

”就是这样。“

”司空，这真是太可怕了，我再重复一遍，太可怕了。“

读到这里，这本薄薄册子的精华部分基本结束，司博却已经如同石化一般，站在原地，一动不动。

短短的这些对话，对他的冲击不啻于当年他刚刚从传统物理学到量子物理时的那种震撼。

过了许久，司博才回过神来。

他环视四周，房间里依然只有他一个人，外面很安静，母亲估计依然在午睡，可是，刚才这样的压迫感却又如此真实，让他觉得自己甚至能够感受到房间里所封存时光的重量。

他缓缓的放下这本册子，从木盒里拿出原本放置在册子下的笔记本。

相比册子，这本笔记本的年份更加久远。

它的封面本应该是纯白色，此刻已经泛黄得很厉害，纸质也有些脆弱，仿佛司博稍一用力，它就会被他的手指碾碎。

封面中间有一个毛主席头像和头像下的一行标语：敬祝毛主席万寿无疆。头像的勾勒与字体颜色原本应该都是鲜红色，现在也已经褪色成了浅红。

在标语的下方不远处，是两个刚劲有力的手写字：司空。

看到父亲的笔迹，司博又忍不住颤抖起来。刚才的册子里虽然都是父亲的话语，却全是印刷上去，哪有眼前这手写的鲜活！

待情绪稳定一点之后，司博小心翼翼的翻开了第一页，赫然出现了一条毛主席语录：在战略上要藐视敌人，在战术上要重视敌人！

语录之下，又是父亲的亲笔：日记，1975年12月。

“这是父亲15岁时的日记本！”司博惊叹。