九龙城寨的阴影早已隨著推土机的轰鸣消散，但张德走在“星河仓储”的水泥地面上时，仍能清晰嗅到往昔岁月里那股混杂著铁锈与汗味的气息。五个穿著保安制服的前帮派成员笔直站立，阿豪腰间的对讲机发出细微的电流声，像极了当年城寨里传递风声的暗號。

1985年的某个雨夜，张德曾在城寨深处的破屋里，替阿豪包扎过刀伤。那时阿豪的眼神里满是暴戾，而现在，他的目光落在张德身上时，多了份敬畏。“德哥，仓库24小时有人守著。”阿豪拍了拍腰间的对讲机，金属扣环碰撞声在空旷的仓库里格外清晰。张德绕著堆满计算器成品的货架踱步，每一步都精准地踏在水泥地面的缝隙上——这是他对秩序的偏执，更是对掌控力的极致追求。

“每两小时巡逻一次，监控画面要实时传回办公室。”张德的手指划过货架边缘，仿佛在触摸当年城寨墙上的弹孔，“货物摆放必须按品类分区，误差不能超过5厘米。”阿豪立刻掏出笔记本记录，笔尖沙沙作响。张德知道，这种对细节的把控，不仅是为了仓库的安全，更是他內心深处控制欲的外在投射——他要让曾经混乱无序的一切，都在自己的规则下运转。

仓库的铁门缓缓关闭，阴影逐渐吞噬货架。张德站在监控屏幕前，看著五个保安按照他制定的路线巡逻，嘴角微微上扬。这种掌控感，比当年在城寨里调解帮派纷爭更让他满足。他想起昨夜与阿豪的长谈：“跟著我干，不再是打打杀杀。”阿豪搓著手上的老茧：“德哥，我们就信你。”这份信任，让张德的控制欲有了更坚实的基础——他不仅要掌控仓库的秩序，还要掌控这些旧友的未来。

“把第三排货架的间距再调宽5厘米，”张德对著对讲机下令，“搬运时避免碰撞。”他看著屏幕里的保安立刻执行，心中涌起一阵暗喜。这是他的王国，每一个细节都在他的掌控之中。生存欲（成就与价值欲望）在此时具象为对仓库安全的绝对保障，因为他知道，这是星河电子运转的命脉。

夕阳的余暉透过仓库顶部的天窗，洒在张德的军体拳训练垫上。他挥出一拳，风声呼啸，仿佛要將往昔的软弱全部击碎。每一次出拳，都是对自身力量的重新认知——力量+10（战斗训练）的提示不仅是属性的提升，更是他对自身掌控力的强化。

“德哥，这拳够劲！”阿豪不知何时站在一旁，眼神里满是钦佩。张德想起1988年，自己被城寨的小混混欺负时，阿豪曾带著人衝出来护他。而现在，角色彻底反转，他要用这双曾经只会握笔的手，打出一片安全的天地。

训练结束，张德站在“星河仓储”的铁门前，夕阳將“星河”二字照得鋥亮。铁门的黑白两色在余暉中格外醒目，就像他此刻的心境——曾经在城寨的黑暗里挣扎，现在要在光明中建立秩序。阿豪走过来，递上一条毛巾：“德哥，你说的对，现在这样挺好。”

张德擦了擦汗，望著远处的高楼大厦。他知道，黑白两道的平衡，是生存的必要法则。控制欲在这里不再是简单的掌控，而是对一种平衡的维持——让旧友们在规则下生存，让星河电子在安全的环境中发展。