我至今记得第一次见她的样子，九月的太阳还很毒，把柏油路晒得发软，空气里飘着隔壁小卖部冰棒融化的甜香，还有老樟树叶子被晒得发蔫的青涩味。我背着我妈连夜缝补过的帆布书包，站在镇中学的教学楼门口，手里攥着那张被汗水浸得有些发皱的分班表，眼睛里全是陌生。初三刚开学，我从乡下转来镇上，说话带着一股土气，衣服也洗得发白，站在一群穿着鲜艳运动服的同学中间，像棵被移栽错了地方的野草，浑身不自在。就在我低着头假装研究地上的蚂蚁时，一个清脆的声音在我旁边响起：“同学，你也是一班的吗？”我猛地抬头，就看见她站在那里，额头上挂着细密的汗珠子，头发扎成一个简单的马尾，几缕碎发贴在脸颊上，眼睛亮得像刚洗过的星星，手里也拿着一张分班表，不过比我的平整多了。我愣了半天，才红着脸点点头，声音小得像蚊子叫：“嗯。”她笑了，露出两颗浅浅的小虎牙，伸手帮我把分班表从手里抽出来，指着上面的名字说：“我叫林晓冉，你叫陈阳是吧？名字真好听，像太阳一样。”我那时候不知道怎么接话，只觉得她的声音像夏天的凉风，吹得我心里痒痒的，连刚才的紧张都少了大半。那天我们一起走进教室，她主动拉着我坐在了最后一排靠窗的位置，还从书包里掏出一块橘子味的硬糖递给我：“吃吧，缓解紧张，我转来的时候也这样。”我剥开糖纸，橘子的甜香瞬间在嘴里散开，那是我第一次吃到这么好吃的糖，也是第一次觉得，镇上的学校好像也没那么可怕。
从那天起，我和林晓冉就成了同桌，准确地说，是她单方面把我划进了她的“朋友圈”。她是镇上长大的，性格开朗，认识的人多，每天都有说不完的话，而我性子闷，不爱说话，大多数时候都是听她讲学校里的趣事，讲镇上哪家的包子好吃，哪家的文具店进了新的笔记本。她说话的时候眼睛会亮晶晶的，手还会不自觉地比划，有时候讲到高兴的地方，会拍一下我的胳膊，力道不大，却总能让我心跳漏一拍。那时候我成绩不好，尤其是数学，每次考试都在及格线边缘徘徊，林晓冉的数学却很好，她就主动当我的小老师，每天放学都会拉着我在教室里多待半个小时，把当天的知识点再给我讲一遍。她讲题的时候很认真，眉头会微微皱着，用笔尖在草稿纸上一步步演算，遇到我听不懂的地方，她也不生气，只是换一种方式再讲，直到我点头说“懂了”为止。有一次，我一道几何题听了三遍还是没明白，急得满头大汗，觉得自己特别笨，低着头不敢看她。她却轻轻拍了拍我的肩膀，把我的草稿纸拿过去，画了一个大大的太阳，旁边写着：“陈阳同学，慢慢来，太阳也不是一下子就升到头顶的呀。”我看着那张画，突然就笑了，心里的委屈和着急一下子就烟消云散了。
初三的日子过得很快，每天都是做题、考试，教室里弥漫着一股紧张又压抑的气氛，只有林晓冉在我身边的时候，我才觉得日子没那么难熬。我们会在早读课上偷偷传纸条，她写“今天食堂有红烧肉，我帮你占位置”，我回“好，我带了妈妈做的腌萝卜，给你吃”；我们会在体育课自由活动的时候，一起坐在操场边的看台上，她给我讲她小时候的糗事，说她第一次骑单车摔进了泥坑，回家被妈妈骂了一顿还笑得直不起腰，我就安安静静地听着，偶尔插一两句话，看她笑得眉眼弯弯的样子；我们还会在放学的路上，一起骑着单车，沿着河边的小路慢慢走，夕阳把我们的影子拉得很长很长，河水哗哗地流着，风吹过树叶沙沙作响，那时候我总觉得，这样的日子能一直过下去就好了。
中考前一个月，镇上突然下了一场大雨，连续下了好几天，河水涨了起来，把河边的小路都淹了。我家住在河对岸的乡下，每天上学要绕很远的路，那天早上我起晚了，又遇上大雨，骑着单车在泥泞的路上摔了好几跤，等赶到学校的时候，浑身都湿透了，鞋子里全是泥，冻得瑟瑟发抖。林晓冉看到我的时候，眼睛一下子就红了，她二话不说就把自己的外套脱下来给我披上，外套上带着她身上淡淡的洗衣粉香味，暖暖的，瞬间驱散了我身上的寒意。她又拉着我去学校的小卖部，买了一杯热奶茶，让我捧着暖手，然后把我的湿衣服脱下来，塞进她的书包里：“我家离学校近，中午回家帮你洗了，下午给你拿过来，你先穿我的备用校服，虽然有点小，但总比冻着强。”那天中午，我穿着她那件略显紧身的校服，坐在教室里，心里暖暖的。下午她把我的衣服拿过来的时候，衣服已经洗得干干净净，还带着阳光的味道，叠得整整齐齐的。我接过衣服，想说谢谢，却发现喉咙哽咽着，一句话也说不出来。她只是笑了笑，说：“快穿上吧，别感冒了，马上就要中考了，可不能掉链子。”
中考成绩出来的时候，我比预想的考得好，刚好够上县里的重点高中，而林晓冉也考上了同一所学校，只不过她在实验班，我在普通班。拿到录取通知书的那天，我们又一起坐在了操场的看台上，她兴奋地说：“陈阳，太好了，我们又能一起上学了！以后我还能帮你补数学。”我看着她兴奋的样子，心里也充满了期待，我想，高中三年，我一定要好好学习，不能再让她担心我的成绩，我还要变得更优秀，这样才能配得上她。
高中的校园比镇中学大多了，人也更多了，实验班和普通班在不同的教学楼，我们见面的次数渐渐少了。她的学习任务很重，每天都有做不完的题，参加不完的竞赛，而我也在努力追赶，想缩小和她的差距。我们只能在早上跑操的时候、中午去食堂吃饭的时候，或者晚上下晚自习的时候见一面，说几句话。有时候她会把自己的笔记借我看，上面写得密密麻麻的，全是重点；有时候我会在她生日的时候，用攒了很久的零花钱给她买一支钢笔，她收到的时候会笑得特别开心，说：“陈阳，谢谢你，我正好缺一支钢笔。”有一次，我因为一次月考没考好，心情特别低落，晚上下晚自习后，一个人坐在操场的看台上发呆。她不知道怎么找到了我，坐在我身边，安安静静地陪了我很久，然后说：“陈阳，一次考试而已，没关系的，我知道你已经很努力了，慢慢来，我相信你。”那天晚上，月亮很亮，星星很多，她的声音很轻，却像一股力量，支撑着我重新振作起来。
高二那年，学校组织运动会，我报了1500米长跑。比赛那天，操场上人山人海，我站在起跑线上，心里特别紧张，手心全是汗。就在我准备起跑的时候，我听到了林晓冉的声音，她站在跑道边，手里举着一个写着“陈阳加油”的牌子，使劲地喊着我的名字。那一刻，我突然就不紧张了，心里充满了勇气。比赛开始后，我一直跟在队伍的中间，跑到后半程的时候，我渐渐体力不支，腿像灌了铅一样重，想放弃的时候，我又听到了林晓冉的声音，她一直在喊“陈阳加油，坚持住”，我咬着牙，拼尽全力往前冲，最后竟然得了第三名。冲过终点线的那一刻，我再也支撑不住，倒在了地上，林晓冉立刻跑了过来，扶着我，给我递水，帮我擦汗，语气里满是心疼：“陈阳，你太棒了！但是也不用这么拼呀，看你累的。”我看着她着急的样子，笑了笑，说：“因为你在给我加油呀，我不能让你失望。”她的脸颊一下子红了，低下头，轻轻说了一句：“傻瓜。”
高三是最煎熬的一年，所有人都像上了发条的机器，每天不停地学习。我和林晓冉见面的次数更少了，有时候甚至一个星期都见不上一面，只能通过纸条或者手机联系。她的压力很大，实验班的竞争很激烈，她经常熬夜学习，有时候会在电话里跟我抱怨说“太累了”“想放弃”，我就耐心地安慰她，给她讲一些笑话，或者跟她说说我身边的趣事，让她放松一下。有一次，她因为一道竞赛题做不出来，情绪崩溃了，在电话里哭了起来，我急得不行，想立刻跑到她身边，可是学校规定晚上不能随便出校门。我只能在电话里一遍遍地安慰她，说“你已经很厉害了”“没关系，做不出来就先放一放”，直到她的情绪慢慢平复下来。挂了电话后，我一夜没睡，第二天一早，我就去学校的小卖部买了她最喜欢吃的草莓蛋糕，放在她的课桌里，附上一张纸条：“晓冉，你是最棒的，不管遇到什么困难，我都在。”那天中午，她给我发了一条短信：“陈阳，蛋糕很好吃，谢谢你，有你在，真好。”
高考结束的那天，我们一起走出考场，看着天空，长长地舒了一口气。她笑着说：“陈阳，终于解放了！我们去吃顿好的吧，我想吃火锅。”我点点头，说：“好，想吃什么都给你买。”那天我们吃了很久的火锅，说了很多话，从初中说到高中，从学习说到未来，她说她想报考南方的一所大学，学临床医学，我说我想报考她所在的城市的大学，学计算机。她看着我，眼睛亮晶晶的，说：“陈阳，你真的要去南方吗？”我点点头，认真地说：“嗯，只要能和你在一个城市，在哪里都好。”
填报志愿的时候，我果然填报了她所在城市的一所大学，而她也顺利考上了她心仪的医学院。拿到录取通知书的那天，我们又回到了镇中学的操场，坐在曾经坐过的看台上，就像三年前一样。她说：“陈阳，真没想到，我们竟然能一起走到现在。”我看着她，心里有很多话想说，最后只说了一句：“晓冉，因为有你，我才变成了更好的自己。”她的脸颊红了，低下头，轻轻握住了我的手，她的手很软，很暖，那一刻，我觉得整个世界都变得温柔起来。
大学的城市比县里大得多，也繁华得多。她的学校和我的学校相隔不远，坐公交车大概半个小时就能到。我们不像高中那样紧张了，见面的次数也多了起来。我会经常去她的学校找她，陪她去图书馆看书，陪她去食堂吃饭，陪她在校园里散步；她也会来我的学校，看我参加计算机比赛，听我讲我编程时遇到的趣事。她学的是临床医学，课程很重，经常要上解剖课，有时候会吓得睡不着觉，我就会陪着她打电话，给她讲笑话，直到她睡着；她有时候要去医院实习，忙得连饭都顾不上吃，我就会做好饭，送到她实习的医院，看着她吃完，才放心离开。