洛茨：“真的？”

他相当怀疑地盯着陆明河，眼神尖锐。

陆明河：“……真的。”

洛茨若有所思地“嗯”了一声，又问：“你多大了？”

“……”

说完以后，洛茨才意识到对陆明河这类人来说，年龄应该是一个禁区，就好像不能打听陌生人的家庭住址和房门密码一样。

他连忙找补：“哈哈，当然了，你可以不说，我就是随便问问，互相了解嘛。”

“没事，”陆明河理解地拍拍他垂在身侧的手，“可以说。”

“那你多大？”洛茨问。

“二十七。”

洛茨不大相信，“你是什么时候来这里的？”

“很久了，记不太清。”陆明河双腿交叠，侧脸去寻找洛茨的脚步，“这里不适合记住时间。”

“我猜也是，”洛茨在他身旁停住脚步，胳膊压住扶手椅的靠背，“山中岁月长，哈？”

“意思接近。”

陆明河收回目光，安然坐在位置上。他不再看洛茨，洛茨的目光反而落在了他身上。

在房间柔和的灯光下，陆明河虽然翘着二郎腿，但背却挺得很直，后背始终与扶手椅的靠背隔着一段距离，就像是某种深入骨髓的规矩，一直在规范他的日常行为。

洛茨能嗅到藏在书页墨香中的清淡的百合味道，被水浸泡后又在炽热的阳光下挥发，留下来的香味只有丝丝缕缕，洛茨第一次见到陆明河的时候，就从他身上闻到了这股味道。

被洗了太多次的衬衫妥帖地盖在他身上，相当朴素，但就跟蒙在玉石表面的破旧布帛一样，越是外表普通，就越能衬出内里的华贵。

洛茨始终难以相信陆明河只是这家旅馆里的一个小员工，他身上有一些包括管家、朱云柔在内的那些员工身上没有的东西，让他脱颖而出。

真是古怪，洛茨越来越好奇陆明河换了什么。

他其实并不清楚现在是不是问这个问题的好时机，但陆明河好像有问必答的样子。

洛茨咬咬嘴唇，擡头看着头顶的灯，犹豫了一会儿。

“我能问一下吗？”他慢慢开口，“你为什么会来到这里？”

这个问题的前置含义是，洛茨已经完全明白了这家旅馆是为什么而生的，而同样他也知道了陆明河在其中扮演着什么样的角色。

“来这里的所有人，目的都是一致的。”陆明河轻声回答，“除了你。”

能敲响这家旅馆门的人，都有极度的、迫切的想要实现的愿望。城堡虽然坐落于小镇外围，也有不少居民能看到它，但看到是一回事，能不能真正走过来，则是另一回事。

洛茨是迷路误入，他没有想要到可以签下合同的东西。他的出现是个意外。

至少在外人看来是这样。

洛茨换了个姿势站着，他走到陆明河前面，大腿靠在桌子上。

“你也有很想要的东西吗？”他问道。

陆明河颔首，从洛茨的角度，只能看到他高挺的鼻梁和紧绷的下颚。

他看不见陆明河的眼睛，无论什么时候，这都会是让洛茨感到难受的点。

为什么要做交易？为什么会有想要却得不到的东西？为什么得不到会这么难过，甚至要拿余下的所有时间甚至更长去交换？

一些洛茨从很久之前就开始思考，但从未问出过的问题，开始在他的喉咙之间盘旋翻滚，几乎要冲出血肉。

他要花很大的力气，才能遏制住将这些问题脱口而出的冲动。他感到一种疼痛。

莫名其妙。毫无道理。

他不为管家疼痛，也不为那沓纸张中的任何一个名字疼痛。他只是，他只是——

“……日子很难过吗？”他轻声问道。

陆明河，日子过得很不好吗？

闻言，陆明河擡起头来。

有那么一秒钟的时间，他好像在诧异洛茨的问题，但很快，他的所有惊异与困惑都在眼眸中消散掉了。

他看着洛茨，出乎意料地勾起唇角，微微笑了一下。

“我母早逝，我父不怜惜我，说我是异族，其心可诛。”他慢慢地说，“我走投无路。”

洛茨深吸一口气，喉咙梗塞：“所以，你做了交易？为了活下去或者——”

“——没有，”陆明河摇头，否定了洛茨的猜测，“不值得。”

“那你换了什么？”洛茨更不明白了，“这些你都没换吗？钱，权，命，都没有？”

“没有。”

“……”洛茨再次深吸一口气，离开桌子开始绕着房间转圈，中途不小心踢倒了书本摞成的高塔。转了两圈后，他勉强找回点儿理智，转头对陆明河宣布：“我要转换目光来看待你了。”

“嗯？”

“不如直接说说你换了什么，”洛茨原地站定，双手叉腰，“我太好奇了，我真的太好奇了，为什么你的合同和别人的不一样，他们只需要待够时间就可以走，而你却要等人。”

他不知道自己现在的样子像个生气膨胀起来的河豚。

很可爱，当然了，很危险，但还是很可爱。

陆明河目光柔和地注视着他。

“你的思路没有错，”他说，“但是方向错了。南辕北辙。”

“什么？”洛茨终于要开始生气了，他感觉很困，因此比平常还要恼火。“你是在笑话我吗？还是在责备我？就因为我不知道那个破合同究竟是怎么一回事？”

“没有，”陆明河很淡定，“你很好——已经把楼下翻一遍了？”