第52章 古堡主人

等脚步声消失在楼梯上, 管家才转回身来，将钥匙放回口袋。

一楼大厅的窗帘仍未拉开，关上门以后更是少了光源, 仅有几支立在柜台上的蜡烛使人能辨别清楚脚下的路。

管家收好钥匙, 走到柜台后面重新审视着一排排的抽屉。他心里有个数目，知道哪些锁上了, 哪些没锁上。

他每天都要数上很多，避免出现问题，这是他的习惯。从他第一次了解到自己往后余生都要在数字之间来回时，他就已经可以做得很好了。

数完抽屉, 管家随手拨弄了两把离自己近的小锁, 听着锁和木板碰撞时发出的响声。

0236房间的抽屉在他眼皮底下，管家拉开以后朝里面看了一眼。

他不常做这种没什么意义的举动，只是今天这位住户来问他的问题, 实在是太讨人厌了。

这倒不一定是那个年轻人的错，他只是来顺便多嘴几句, 他不是旅馆的目标客户，不该承受太多审视的目光。

但管家就是忍不住想多些。

尤其是当他知道给这个年轻人开门的那个男人叫陆明河时。

柜子里面没什么特别值得人关注的东西, 和往常一样。只是在木板的深处，往往散发着一股腐朽的气味。

管家和这些东西待的久了，总觉得自己身上也有。

好像将要腐烂的、见不得光的。

估计死了一年的人, 被挖出坟墓以后, 也是这个味道。

管家不太喜欢。

他合上抽屉，吹灭一支蜡烛。

大厅昏暗了几分。

管家擡眼看看周围, 接着吹灭了剩下几支。

大厅暗了下去, 立得高高的柜子像是深夜怪兽起伏的脊背，管家迈上楼梯, 径直走到三楼。

昨夜发出怪声的那个房间，此时已经安静得彻底。沾着水渍的地毯换成了新的颜色是暗红色，有点像干掉的血渍。

管家踏在针绣的玫瑰和鼠尾草的枝叶上，停在房间门口，一言不发，像是在等待什么。

他没有等太久。

一阵猛烈的撞击声突然在门后响起，房门都被撞得哐当一声，花瓶碎裂，瓷白的碎片顺着门缝掉到走廊里。

管家不满地往后倒退一步，整理一下袖口，打开了门。

他没有进去，只是站在门口，把门往里用力一推，露出房间内的情形。

屋里没开灯，也没拉窗帘，黑沉沉的一片，只有最靠外的花瓶碎片是白色的，有一点像光。

“你想干什么？”管家满是厌恶地开口，“这才第三天而已，你已经疯了吗？”

没有回答，黑暗中有什么东西动了一下，趴在地上沉重地喘息着。

管家皱紧眉毛，说不上嫌弃还是烦躁。

“路是你自己选的，我们明码标价，摔坏的东西往后都要赔。”他说，“保持安静，别惹人烦，明白吗？”

一阵剧烈的呛咳声传出来，就好像一个垂死的老人趴在病床前。管家嫌恶地倒退两步，擡眼看了下天花板。

“小声点！”他再次重复，“别惹他生气，知道吗？”

说完，他没等回答就关上了门。

“砰”一声，比咳嗽声还响，看得出他迫不及待。

管家站在原地，一脚踢开碎片，烦躁地转了两圈，眉宇间尽是思索和挣扎。

片刻后，像是终于下定了决心，管家站直身体，再次整理衣服，然后快步朝着顶楼走去。

顶楼房间里，他的雇主正在看书。

房间里到处都是书，进门就好像进入了图书馆的狭小隔间，基本每走几步就会遇到一摞，有些就随意地扔在地上敞开着，内页有铅笔留下的标注，字迹很潦草。

管家习惯性地低下头，绕过书堆和纸张，走到他雇主面前。

“什么事？”

问话传来，管家更低地弯下腰去。

“门已经关上了，大人，”他说，“三楼那个也老实一些了。”

哗啦哗啦的翻动书页的声音传来，管家闭了闭眼，额头冒出汗珠。他在紧张。

“迟早会安静下来的，”他的雇主淡定地说，完全不着急，“还有什么事？”

“呃……确实还有一件。”

“说。”

“是那个新来的住户，0236，”管家用袖子擦了擦额头和侧脸，他弯着腰，气息不稳，“他向我打听您来着。”

在他前面，原本还专注于书本的男人若有所思地擡起头来。

他问：“0236说了什么？”

用房间号来代称一个人是他们的习惯，毕竟来往的人实在太多了，记名字无疑是一种浪费时间，反正一个房间在很长一段时间内只会住一个人，用房间号带上他们不会出现重复或者错了。

这是个习惯，但男人在念出0236的一瞬间，感觉到了一种微妙的古怪。

那个孩子说过他的名字，男人还记得。

林生雨。

记住名字是没有必要的，反正在后来的很长很长一段时间里，他们都不会再和这个名字产生任何纠葛，唯一能证明区别他们身份的，只有他们的号码。

但起码在这一刻，那个孩子仍然拥有自己的名字。

“他……他向我打听您住在哪个房间，言语间似乎还有刺探为什么您能拿到钥匙的意思。”管家斟酌着开口。

他觉得这事儿太离谱了，要不是三楼那个蠢货一直发出那么大的噪音扰人清净，管家根本就不会跑到顶楼来没事找事。

他觉得0236问的那些问题压根不值一提，现在说出口只不过是想随便糊弄糊弄罢了，就像那些人们一看就明白的台阶。

但男人的反应有些超出他的预料。

“你怎么说的？”他问道。