初六的天刚蒙蒙亮，窗棂上还凝着层细碎的霜花，像撒了把白糖。邢成义是被灶房的动静吵醒的，穿好衣服推门出去时，见邢母正站在灶台前揉面，铁锅里的水已经冒起了细泡，蒸汽裹着面香飘满了小院。“醒啦？”邢母回头笑了笑，手里的面团在案板上“啪”地摔了一下，“等会儿给你外公带两笼热馒头，他就爱吃我蒸的，说比镇上馒头店的软和。”
邢成义应着，转身去帮邢父收拾摩托车。车是去年从bJ回来时买的二手嘉陵，车身有些地方掉了漆，邢父前几天特意用黑漆补了补，虽不怎么规整，却看着精神。邢父正往车后座绑布袋，里面装着邢母腌的酱黄瓜、晒的干辣椒，还有一小罐蜂蜜——是秋天时在山里养蜂人那买的，说给外公润嗓子。“把这个也带上。”邢成义从屋里拎出个纸包，里面是他昨天在镇上供销社买的老年奶粉，“上次听妈说外公总咳嗽，这个冲开水喝能舒服点。”邢父看了他一眼，没说话，只是伸手把纸包往布袋里塞了塞，又扯了扯绳子，确保绑得紧实。
七点刚过，一家三口就出了门。村口的路还结着冰，邢父把摩托车开得很慢，车轮压在冰面上，偶尔发出“咯吱咯吱”的响。邢成义坐在中间，左手护着邢母，右手轻轻搭在邢父的腰上——他能感觉到父亲腰上的旧伤还没好，遇到坑洼路时，身子会不自觉地往一侧倾。风裹着雪粒打在脸上，像小针扎似的，邢成义把军绿外套的领子往上拉了拉，又把母亲的围巾紧了紧：“妈，冷不冷？不行咱就停会儿。”邢母笑着摇头：“不冷，你爸开得稳，比坐拖拉机舒坦多了。”
路上没什么车，只有偶尔路过的行人，裹着厚棉袄，缩着脖子往前走。邢成义望着窗外掠过的白杨树，枝桠上挂着雪，像水墨画似的。他突然想起去年夏天，邢父给他打了个电话，当时他正在bJ的工地搬砖，手机揣在兜里，震得大腿发麻。“家里都好？”他喘着气问，工头在旁边催着上工，声音很吵。“好，都好。”邢父的声音隔着电流，有些模糊，“你在外头别太累，吃好点，钱不够了就说。”他当时没多想，只应了句“知道了”，就匆匆挂了电话。现在想来，那时候外婆应该已经走了，父亲是怕他路上出事，才没敢说。
快到外公村时，路上的雪厚了些，邢父把车停在路边，从车筐里拿出铁链子，蹲下来往车轮上绑。邢成义赶紧下车帮忙，蹲在父亲旁边，看着他冻得发红的手，指节上裂了几道口子，沾着点泥。“爸，你戴手套啊。”邢成义说，伸手想把自己兜里的棉手套递过去——那是王红梅妈缝的，软乎乎的，很暖和。邢父摆了摆手：“不用，一会儿就好，戴手套不方便。”说话间，铁链子已经绑好了，他站起身，拍了拍膝盖上的雪，又往手上哈了口气，搓了搓。
九点多的时候，终于到了外公家。土坯房的院墙是用黄土夯的，墙头爬着几根干枯的牵牛花藤，院门口挂着两串红辣椒，是去年秋天晒的，还很鲜艳。烟囱里飘着青烟，能闻到柴火的味道。邢父刚把摩托车停稳，大舅就从屋里跑了出来，手里还攥着块擦桌布，布角磨得有些毛边。“成义回来啦？快进屋，外头冷！”大舅嗓门大，笑着迎上来，伸手就去拎邢成义手里的布袋，“还带这么多东西干啥，家里啥都有。”
邢成义笑着说：“没啥，都是妈给外公准备的，他爱吃的馒头，还有点酱黄瓜。”说话间，二舅也从里屋走出来，穿着件深蓝色的棉袄，领口有些泛白，眼眶还带着点红。他走到邢成义跟前，拍了拍他的肩，声音有点哑：“回来就好，回来就好。”邢成义看着二舅的眼睛，知道他是想起外婆了，心里也跟着酸了酸，想说点什么，却又不知道该说啥，只能点了点头。
“成义哥！”院门口突然传来个脆生生的声音，邢成义回头一看，是二姨家的小妹石珊珊。小姑娘扎着两个羊角辫，辫子上绑着粉色的蝴蝶结，穿着件红色的棉袄，像个小灯笼似的，蹦蹦跳跳地跑过来。她跑到邢成义跟前，仰着小脸，踮着脚尖，比了比自己的身高：“成义哥，你看！我都快到你胸口啦！”
邢成义蹲下来，揉了揉她的头发，头发软软的，带着点洗发水的香味。“这么高了？”他笑着说，“上次见你，才到我腰呢，这才一年，就长这么快。”石珊珊听了，更高兴了，拉着邢成义的手，晃来晃去：“我每天都喝牛奶！姨夫说喝牛奶能长高，以后我要长得比成义哥还高！”旁边的二姨和姨夫都笑了，二姨挎着个布包，走过来拍了拍珊珊的背：“别闹你成义哥，快让他进屋烤火。”
进屋后，邢母先去了里屋看外公。外公坐在炕沿上，戴着顶黑色的绒线帽，手里拿着个旱烟袋，正抽着烟。看见邢母，他赶紧把烟袋锅子磕了磕，放在炕桌上：“回来啦？路上冷不冷？”邢母走过去，坐在外公旁边，握着他的手：“不冷，成义他爸开得稳。”外公点点头，目光落在邢成义身上，笑了笑：“成义也回来啦？在bJ那边还好？”邢成义走过去，坐在炕边：“好，外公，我这次回来就不走了，打算在家开个饭馆。”外公听了，眼睛亮了亮：“好，在家好，在家能照顾你爸妈，比在外头强。”
坐了一会儿，邢父说：“先去给你外婆磕个头吧。”邢成义点点头，跟着大舅、二舅、二姨一起，去了东屋。东屋的柜子上，摆着外婆的黑白照片，照片里的外婆，穿着件蓝色的斜襟棉袄，头发梳得整整齐齐，笑着看镜头。柜子上还放着个香炉，里面插着三根香，旁边摆着水果和点心——是大舅早上刚买的。
邢成义跪在蒲团上，看着外婆的照片，鼻子一酸，眼泪就掉了下来。他想起小时候，外婆总爱把他抱在怀里，给他剥糖吃；想起每次去外婆家，外婆都会做他爱吃的鸡蛋羹，上面撒点葱花；想起去年夏天，他没能回来送外婆最后一程，心里就像被针扎似的疼。“外婆，我回来了。”他哽咽着说，磕了三个头，额头碰到蒲团上，软软的。邢母站在旁边，也抹着眼泪，邢父拍了拍他的肩，没说话，眼里也含着泪。
祭拜完外婆，一家人又去了村里的长辈家拜年。先去的是太奶奶家，太奶奶已经九十多岁了，耳朵有点背，眼睛也花了，却还能认出邢成义。“成义啊？”太奶奶拉着他的手，手很干，像树皮似的，“回来啦？快坐，我给你拿糖。”说着，就想去够炕桌上的糖罐，邢成义赶紧按住她的手：“太奶奶，不用，我不吃糖，您坐着歇会儿。”太奶奶笑着点头，嘴里念叨着：“好，好，回来就好，一家人在一起，比啥都强。”
从太奶奶家出来，又去了三爷爷、四奶奶家，每家都坐了一会儿，聊聊天，送上拜年的祝福。村里的路不宽，两边的院墙矮矮的，能看见院里的鸡在啄食，狗在晒太阳。路过小卖部时，石珊珊拉着邢成义的手：“成义哥，我想去买糖。”邢成义笑着点头：“行，一会儿吃完饭，哥带你去。”石珊珊听了，高兴得跳了起来。
回到外公家时，已经快中午了。邢母和二姨一起去了灶房做饭，邢父和大舅、二舅、姨夫坐在屋里聊天，邢成义带着石珊珊在院里玩。石珊珊从兜里掏出个弹珠，递给邢成义：“成义哥，咱玩弹珠吧？”邢成义笑着接过弹珠：“好，不过我好久没玩了，可能不如你厉害。”石珊珊得意地说：“我可是我们村的弹珠大王！”说着，就蹲在地上，画了个圈，开始玩了起来。