林悦的声音在耳机里轻轻响起，带着一丝迟疑。沈逸的手指停在键盘上方，没有立刻回应。

他把那句话记了下来——“会不会有一天，反被他们猜到我们的套路？”

房间里很安静，只有系统运行时低微的电流声。主控屏上的战术推演界面还在闪烁，但沈逸已经切换了视角。他调出后台数据面板，四个人的心率曲线并列展开，小舟和星语的数值在刚才那轮对抗后始终偏高，林悦的呼吸频率也比平时快了近百分之十五。

这不是身体疲劳的问题。

他关闭了训练日志自动上传功能，转而新建了一个临时会议频道。

“今晚加练取消。”他说。

小舟抬起头，刚张嘴想说什么，又闭上了。星语的手指在终端边缘敲了一下，像是松了一口气。林悦低头看着自己的记录本，笔尖停在一个未写完的战术节点上。

“我们先聊几句。”沈逸摘下耳机，靠在椅背上，“不是复盘，也不谈打法。”

没人说话。

“你们记得第一次赢‘铁幕’模拟队是什么时候？”他点开一段旧录像，画面里蓝方阵型散乱，技能衔接错位，却在一次意外突袭中完成了逆转。

“那次我们连信号都没打对。”他说，“小舟你闪现早了两秒，星语的视野漏了个角，林悦被控住三秒没解控。但我们赢了。”

小舟挠了挠头：“那次是他们自己乱了节奏。”

“对。”沈逸点头，“他们以为我们不敢打，结果我们打了第一下。从那以后，他们每次看到我们集结，都会多犹豫半秒。”

他看向三人：“现在我们有体系、有口令、有预判模型。但他们不知道的是，我们最厉害的地方从来不是这些。”

林悦抬起了头。

“是我们敢在不确定的时候动手。”他说，“你们怕被看穿套路，可他们更怕我们根本没套路。”

星语轻声问：“万一这次不一样呢？他们可能真的研究过我们。”

“那就让他们研究。”沈逸打开系统界面，进入潜力挖掘预警模块，调出过去三天的所有提示记录，“系统标记了三次异常波动，都在我们调整战术前出现。它不是警告我们会输，是在提醒我们正在接近他们的认知盲区。”

他关掉数据表，声音放慢：“我们准备这么久，不是为了不犯错。是为了哪怕错了，也能立刻接上下一步。”

林悦咬着嘴唇：“可是……如果他们更强呢？”

这句话悬在空中。

沈逸站起身，走到副机位前，把她的训练记录调出来。屏幕上回放出她最后一次拉扯走位的画面。

“你在这里停了一秒。”他说，“不是因为紧张，是因为你在等小舟的位置。你相信他会动。你也相信我能看见。”

他又调出小舟的操作日志：“你在听到‘夜莺报风’之后零点七秒出手。没有多看地图，也没有确认队友状态。因为你相信林悦会拉开，星语会预警。”

最后他看向星语：“你布下的三个隐形眼位，有两个不在标准流程里。是你自己加的。因为你发现他们打野喜欢卡视野死角。”

他回到主位坐下：“我们能赢，不是因为算得准每一步。是因为我们知道，只要有人动了，其他人一定会跟上。”

房间里的气氛变了。

小舟活动了下手腕：“那接下来还按原计划练吗？”

“规则改一下。”沈逸说，“从今晚开始，每轮对抗结束后，由执行者决定要不要复盘。我不再强制修正。”

星语皱眉：“万一漏了问题？”

“问题不会跑。”他说，“但如果每个人都等着别人指出错误，那我们就不再是团队，只是四个按指令操作的人。”

他重新打开虚拟训练环境入口：“明天正式比赛前，只做一件事——打一轮无指挥对抗。所有人自由应对，不准用‘夜莺报风’这类口令。”

林悦愣住：“那怎么配合？”

“靠感觉。”他说，“如果之前那些信任是真的，就不需要信号。”

小舟笑了下：“这比听指令难多了。”

“但更像真正的战斗。”沈逸说，“他们可以研究我们的战术文档，可以分析我们的历史数据。但他们没法复制我们在关键时刻愿意为彼此冒险这件事。”

星语低头看着自己的终端，忽然说：“我昨天查了‘铁幕’最近七场内部对抗的记录。他们在第六分钟发起总攻的概率是百分之八十二。但如果前期丢失一个外塔，这个时间会提前到第五分十秒。”

沈逸看了她一眼：“你怎么没在会上提？”

“我觉得……”她顿了顿，“你们会比我更快想到应对方案。”