岳闲？酒保脑海中冒出个模糊的影子，那张脸终日浓妆艳抹，风尘气十足，渐渐与照片中的轮廓重合。

不死心地，他试图纠正：“您认错人了吧？”

“怎么会？”贺临风斩钉截铁，“岳闲，五岳的岳，悠闲的闲，这是他上学时的照片，我是他的朋友。”

酒保撇嘴：“那他还真是好命。”

贺临风配合地展露疑惑。

“您不知道吗？”藏起心底那丝微妙的幸灾乐祸，酒保故作平静，“他早被有钱人相中，吃香喝辣去了。”

男人意料之中地攥紧酒杯：“你说谎。”

“真的，平白无故我骗您干嘛？”白月光变成黏米饭，酒保识趣地压低音量，“这事儿没几个人知道，但也是巧了，他走的那天我刚好碰到。”

平日要在酒吧借宿的人，居然敢辞职，还满身名牌货，肤浅到只剩脸能看的家伙，乍然暴富，除了被包养还能是什么？

现在又有个堪比明星的帅哥来找，那小子到底走了什么狗屎运？

真叫他羡慕。

“……金主？”假意被说动，贺临风问，“你见过？”

酒保：“那倒没有。”

“反正不是店里的常客，这店里的常客我都熟，”为了增加自己的可信度，他竹筒倒豆子般讲出曾经盘桓许久的猜测，“谁知道富哥富姐什么品味？八成是天雷勾地火，突然看对眼了。”

担心影响生意，“夜色”老板并未将前员工的死公之于众，所以此刻酒保聊起岳闲毫无忌讳，更没料到他口中走了狗屎运的小子，早已变成冰冷尸体，被凶手装进行李箱，丢弃在荒郊野外。

包养。金丝雀。

这或许能解释岳闲近三年的销声匿迹。

“小贺确实有一手。”人在放松的状态下更容易吐露实情，拉低墨镜，见对方与酒保相谈甚欢，周山夸赞。

卡座中的青年颔首：“嗯。”

容颜似寒霜，苍白，冷淡，无需衣装陪衬，单是明灭灯光中的半张侧脸，就足以将他和周围的环境割裂开，尽管不知道为什么贺临风非要自己带着简总进门找个位置等，周山依然完美配合了行动。

至于他目前扮演的角色……大概是保镖？

“你好，”舞曲震耳欲聋，打扮干净的男生鼓起勇气走近，忐忑地提高音量，“请问我可以坐在这儿吗？”

莽撞，唐突，毫无技巧，唯独态度异常单纯，活力洋溢的青春感扑面而来。

周山无奈。

接着又不合时宜地想，如果只论第一印象，比起某位招蜂引蝶的狐貍，对方和简总才像是同类。

旋即，他察觉吧台前的贺临风转头，朝自己这边张望。

“长得和岳闲有点像，”似是被对面闹出的动静吸引了注意，男人狐貍眼半阖，水到渠成地挑起新话题，“你不觉得吗？”

酒保当然知道对方在点评谁。

自动忽略体格魁梧的“保镖”，他借着偶尔掠过的灯光，上身微倾，仔细去打量黑发青年。

或许是巧合，对方分明坐在最低调的角落，正脸却刚好能被他看到。

由照片重新唤醒的记忆十分活跃，眉头紧皱，酒保最终得出结论：“……有吗？”

“有啊，”贺临风笃定，“我说的是卸妆后。”

有啊？哪里有！酒保拼命压住想吐槽的冲动，替身文学也要讲基本法吧？瞎子都不会把岳闲和青年认错。

——他倒没怀疑顾客的视力。

他怀疑对方只是想找个理由搭讪。

果然，撂下这句，男人便兴味盎然地结账起身，完全忘了自己几分钟前还追着岳闲打听。

酒保的表情愈发一言难尽。

彼时，受挫的“年下小狗”已经在同伴的安慰中折返，他正等着欣赏海王翻车的好戏，却见男人张嘴说了什么，青年就笑起来。

冬雪初霁的美，几乎让整个场子都静了一瞬。

没天理了！酒保愤愤。

这个看脸的世界。

但其实简青没太留神那份英俊。

他笑，只是因为贺临风一本正经地报上名字。

这让简青回忆起自己和对方的初遇。

他本该答“离我远点”，扣住“剧本”的台词，却放任感性，做了件当时绝不会做的事。

笑。

主动的，确定的，舒展的。

没有躲闪，没有遮掩，没有鬼使神差，没有下意识，即使招来关注也无所谓。

沉稳如周山都恍惚了两秒。

“嗯……按逻辑，我要先问你叫什么，但酒保说你和岳闲一点都不像，可以放心了，还有，岳闲曾经……”贺临风逐渐语无伦次，“算了，我脑子有点停摆。”

自觉发光发亮的周山擡头望天，火速拿起车钥匙闪人。

不就是对象吗？

当谁没有似的。

他一点、一点都不酸！

“咔嚓”。

放大放大再聚焦，镜头框住人潮汹涌间的暧昧。

暗处，有谁拿起手机，猛地按下了快门。