恋综进入第二周时，林观潮明显感觉到时间的流速仿佛加快了。

清晨推开窗，看到庭院里熟悉的蔷薇花，恍惚间竟觉得初来时的场景仿佛还在昨天，可日历上的数字分明昭示着，她已经在这栋别墅里度过了七个日夜。

这种时间的加速感，或许源于人际关系的松弛。

和嘉宾们渐渐熟悉后，无需再刻意维持初见时的礼貌，这种和缓的氛围让她无需在人际上耗费额外精力，反而有了更多时间专注于自己的事。

而更重要的原因，或许是第一周尾巴上突然降临的工作。

将智慧城市项目的合作方案提交给市政府后，对方提出了几项需要细化的技术参数，要求三天内给出补充报告。

这意味着，她的日程表被切割成了“镜头前互动”与“后台改方案”两部分，工作成了贯穿生活的隐形线索，连时间自然也就显得格外仓促。

新一周的第一天，节目组宣布了“户外徒步看日出”的任务。

规则简单却带着几分挑战性：凌晨三点从别墅出发，徒步三小时爬上青峰山，在山顶拍摄日出画面。

为了“捕捉最真实的互动”，节目组不设领导者，所有行程安排、物资分配全由嘉宾自主决定，仅提供一张简易地图和基础装备。

消息一出，客厅里立刻炸开了锅。

“半夜爬山？这也太疯狂了吧！是要熬死谁啊！”李佳乐揉着眼睛，显然对“熬夜”这件事充满抗拒。

邱晴后倒是兴奋地拍了拍手：“我喜欢徒步！不过青峰山我没爬过，有没有人知道路线啊？”

虞思皱着眉打量着自己的新运动鞋：“山路好走吗？不会有蛇虫吧？”

男嘉宾们也围在了地图前。

楚言仔细看着地图上的等高线，试图分析哪条路线更合适。

燕万乘抱着手臂站在一旁，显然没打算掺和。

袁超然则默默打开手机，搜索着“青峰山夜间徒步注意事项”。

谢荣靠在沙发上，指尖在手机屏幕上滑动，似乎在查看天气预报。

林观潮站在人群外围，听到“凌晨三点出发”时，她下意识在心里盘算了时间：三点到六点登山，日出拍摄结束后下山至少八点……

不过，既然要去，那就应该开开心心、心无挂碍地去。

“观潮，你觉得我们该选哪条路？”楚言注意到她，主动问道。

林观潮放下平板，走到地图前。

这是一张打印的简易地图，标注了三条路线：左侧的“观光步道”最平缓，但距离最长；中间的“近路”最短，却标注了“陡峭”；右侧的“备用路线”蜿蜒曲折，标注着“多岔路”。

她抬眼看向众人：“有没有人走过青峰山？知道实际路况吗？”

众人纷纷摇头。

“那我们需要确认几件事。”林观潮的声音不大，却莫名让人安静下来，“第一，所有人的体力状况如何？有没有人膝盖不好，或者恐高？第二，节目组提供的应急物资有哪些？手电筒、急救包、水和食物够不够？第三，有没有人带了登山杖、防滑鞋这类装备？”

一连串的问题条理清晰，瞬间将混乱的讨论拉回正轨。