夏漾躺在病床上，盯着自己的输液管发呆。

透明的液体一滴滴往下落，像他这些年被按在泳道里的日子，每天重复着划水、转身、触壁的动作，水花溅起又落下，单调得让人麻木，仿佛永远看不到尽头。

医院的白炽灯亮得刺眼，照得他脚踝处的绷带泛着惨白，也照得他眼底的茫然无所遁形。

病房门被推开，经纪人张姐踩着高跟鞋进来时，带来一股呛人的香水味，和病房里的消毒水味格格不入。

“祖宗，你是嫌自己糊得不够彻底？”张姐把包往床头柜上一摔，“你说说你，好好的恋综不去谈情说爱，跑到野地里摔跟头？好不容易给你拿到一个综艺的资源，怎么不知道珍惜一点！”

夏漾扯了扯嘴角，没说话。

他知道张姐的脾气，此刻反驳只会引来更汹涌的抱怨。

张姐见他不说话，继续输出：“也是你现在不打算游泳了，摔了腿都不心疼！”

这句话像块冰锥，狠狠扎进夏漾心里。他猛地侧过身，后背对着张姐，肩膀却控制不住地发颤。

泳池里的水仿佛一瞬间突然漫上来，冰冷地裹住他的四肢——十岁那年被推进体校泳池的恐惧，十五岁在省队被周宇甩半圈的窒息，二十岁在退役申请上签字的麻木，全在这一刻涌了上来。

他想起自己被发掘的那天，不过是十岁那年的夏天中的平凡一天。

露天泳池的水被晒得温热，他狗刨式游得正欢，突然被岸边的男人叫住。

那人举着秒表，眼里闪着他看不懂的光：\"这孩子脚踝柔韧性好，划水节奏也特别，跟我去体校试试？\"

父母当晚就收拾了行李，把他塞进教练的车里时，母亲摸着他的头说\"咱家要出世界冠军了\"。

似乎没人想要知道，他天天去去游泳馆，只是因为那里夏天凉快，而且水里没人逼他背乘法表。

教练每天都在他耳边念叨“你是少年组最有潜力的”，父母逢人就说“我儿子以后要当世界冠军”，可他摸着泳池壁时，只觉得冰冷刺骨。

后来，他如愿进了省队。

刚进去时，他是被捧在手心的“少年天才”，媒体写他“泳池飞鱼，未来可期”。

可当真正的天才出现时，他这点“潜力”就成了笑话。

同队的周宇，每天只需要练两小时，就能轻松打破他拼尽全力才达到的成绩。

教练看他的眼神从期待变成惋惜，父母打电话时总在叹气，连亲戚聚会都特意要问他上一次游泳比赛为什么又没有拿奖。

因为一张不错的脸，他也积累了一点粉丝。

粉丝倒是很宽容。

她们在超话里刷\"长得帅帅的，游泳菜菜的，我们爱爱的\"，把他的失利做成搞笑表情包，说\"哥哥就算游最后一名也是最靓的仔\"。

可他宁愿她们骂他，也不想被这样轻飘飘地原谅——好像他这辈子，就只配当个供人取乐的花瓶。

他后来干脆讨厌起游泳来。

泳池里的水是冷的，计时板上的数字是嘲讽，连起跳台都像是在嘲笑他的不自量力。

下定决心退役那天，他把所有奖牌都锁进了箱子，教练红着眼问他后不后悔，他说不后悔。

可夜深人静时，他总会盯着空荡荡的泳池发呆——不游泳，他还能做什么？

读书？他早就跟不上文化课了。