车驶入小区时，路灯恰好亮起。

暖黄的光晕像被打翻的蜂蜜，一圈圈在地面漾开，恰好将驾驶座上林逐的侧脸镀上柔和的轮廓。平日里凌厉的下颌线被柔光磨去了棱角，连睫毛投下的阴影都带着温吞的暖意。

林观潮望着窗外，是完全陌生的景致。

没有雕花铁门，没有修剪成球形的冬青丛，只有并排停放的电动车和晾在楼下的没来得及收的碎花床单。这里不是林家别墅所在的所谓“富人区”，而是一片普通的居民住宅区。

楼间距很宽，中庭花园里栽着茂盛的蔷薇，花期将尽，零星的花瓣被夜风吹落在挡风玻璃上。

"到了。"林逐熄火，指了指其中一栋居民楼，"那里，6楼，就是我们家。"

"我们家"这个词从他唇齿间滚落，带着某种小心翼翼的珍重。

林观潮跟着他上楼时，心里还带着点好奇。

电梯里贴着儿童绘画比赛和社区活动的海报，角落里印着物业电话，满是脚踏实地的生活的气息。

防盗门打开的瞬间，暖黄的灯光先涌了出来，而后林观潮闻到了淡淡的柚子香——玄关的藤编篮里躺着几颗圆滚滚的柚子，黄澄澄的果皮泛着新鲜的光泽。

旁边的鞋架上并排放着两双拖鞋：一双藏青，一双米白，同款不同色，鞋头都绣着小小的月亮图案。

"房子小了点。"林逐弯腰给她拿拖鞋。

屋子确实不大，两室一厅的格局，却被收拾得井井有条。

米色布艺沙发上铺着同色系的针织毯，旁边立着盏落地灯，暖光透过宣纸灯罩洒在橡木地板上，拓出一片温柔的光斑。

电视墙没做任何花哨的装饰，旁边的照片墙却让人挪不开眼——从她刚到法国时抱着小熊的拍立得，到去年在薰衣草田的侧脸照，甚至有张她睡着时被双胞胎偷拍的糊图，都被细心地贴在米色背景纸上，边角用透明胶带仔细固定着。

林观潮的指尖抚过沙发扶手，布料柔软得像晒过太阳的棉被。

茶几上摆着玻璃罐子，里面装满五颜六色的糖果，是她小时候最爱收集的那种糖纸很漂亮的水果硬糖。

"哥哥，你……"她嗓子突然发紧，"什么时候准备的？"

林逐正在厨房给林观潮煮牛奶，闻言回头笑了笑："好几年前，拿到第一笔分红就定了。"

他没说的是，为了这套房子，那笔“分红”来得有多不易。

林敬召一直对他保持着理所应当的戒心，总以“年轻人要先学会克制欲望”为名控制他的开销，林家的公司和资产，他是绝对动不得的、也没可能动。

他攥紧那点微薄的启动资金，先从人工智能算法外包做起。他给物流公司写过仓储调度程序，给教育机构开发过错题分析系统，每个周末都泡在数据海里，直到第一个自主研发的智能客服系统卖出版权，才终于凑够了这套房子的首付。

后来他又咬牙把利润投进新能源项目，看着财务报表上的数字一点点涨起来时，才有了拿下这套房子的底气。

水流冲刷玻璃杯的声音里，他的声音带着点模糊的温柔："那时候就想着，不管你在法国还要待多久，总有一天你要回来，得有个地方能让你安安静静待着，不用看任何人脸色。"