韦阳的喉咙突然发紧。

他望着小锁头沾着草屑的手背，想起昨夜路过村东头，王寡妇家的烟囱还在冒烟——她男人走得早，可每夜都多煮一碗饭，放在门口的石墩上。

\"留柴运动\"是在第二日晌午发起的。

韦阳挨家挨户敲门，手里举着根干枝：\"做饭后，留一捆柴在门口。

不用写名，就说'热乎的刚吃完，火还没灭'。\"

起初只有七户响应。

第三日清晨，韦阳推开门，见门前柴堆比昨日高了半尺。

第四日，柴堆从村头连到村尾，像条金黄的龙。

第七日夜里，北风卷着鹅毛大雪扑下来，十七个被困山道的旅人循着柴堆摸进村时，正赶上张叔家的热汤面出锅。

\"谢天谢地！\"为首的旅人跪在雪地里磕头。

韦阳站在暗处，望着他们捧着碗哈气的模样，轻声说：\"谢不用出口，暖也不必署名——这才是活的庙。\"

二郎神庙前的铁铺却热闹得冒火星。

天兵的银枪尖戳在青石板上，领头的天将扯着嗓子喊：\"奉玉帝旨意，私设炉灶，惑乱神纲，即刻查封！\"

\"查封？\"二郎神倚在门框上，手里转着把铁铲，\"那你们说，百姓吃饭算不算犯罪？\"他突然掀开身后的布帘，十口大锅\"哗啦啦\"露出来，炖肘子的香、烧鱼的鲜、炒青菜的脆，\"轰\"地涌上天。

几个天兵的喉结动了动。为首的天将硬着脖子：\"休要狡辩——\"

\"尝尝？\"二郎神抄起铁铲，铲起块肘子塞进他嘴里。

天将瞪圆眼睛，突然\"哇\"地哭出声：\"这......这是我娘的手艺！

我娘走了三十年......\"

其余天兵\"哗啦\"扔下兵器，抢着往碗里盛菜。

小金猴趁机从柜台底下掏出个陶罐，扯着嗓子喊：\"铁匠牌辣椒酱！

神仙吃了跪，凡人吃了美！

五文钱一勺——哎哎，那个抢我罐子的，先给钱！\"

日头偏西时，铁铺门口的旗杆上多了面布幌，是小金猴用红布缝的，歪歪扭扭写着：\"正宗凡间味，神仙抢着跪。\"

此时的花果山，孙小朵正躺在桃树上啃桃子。

她望着西方翻涌的雷云，嘴角勾起个笑——西天的菩萨来了。

\"急什么。\"她摸出个油纸包，打开是半块剩月饼，\"上回中秋没吃完的。\"她咬一口，对着天空吐出一圈芝麻。

芝麻随风飘散，落进沿途村庄。

张婶正揉面，突然顿住：\"哎呀，昨儿中秋剩的月饼馅还没吃完，该蒸点月饼糕。\"李铁匠蹲在门槛上抽烟，猛拍大腿：\"我娘说过，中秋的月光要拌在饭里才香！\"

不多时，人间飘起缕缕轻烟。

那烟不是直冲云霄的香火，是带着枣香的年糕味、混着桂香的甜酒酿、裹着芝麻香的月饼糕。

烟雾织成张网，托着西天来的莲台直往下坠。

\"菩萨，这是......\"侍者扶着摇晃的莲台。

菩萨合眼轻叹：\"慈悲走不动了......人心太实，浮云托不住。\"

凌霄殿的夜比往日更冷。

玉帝裹着狐裘坐在龙椅上，听着殿外此起彼伏的肚子叫声——三天没正经吃饭的神仙们，连打哈欠都有气无力。

\"陛下......\"太白金星缩着脖子凑近，\"第七日的御膳单子，还......\"

玉帝望着殿外漆黑的御膳房，突然想起千里眼说的那个偷肉的小孩。

他摸了摸饿得发疼的肚子，声音轻得像叹气：\"传旨......重启天厨司。\"

殿外，不知谁的肚子\"咕噜\"叫了一声。