当晚庆功宴上，陈大师却一直沉默。

直到人群散去，他才轻声道：“他们不怕真，怕的是真得太慢。”

我看向他。

“你有没有想过，为什么他们能这么快推出‘修复版’？因为他们用AI生成内容，三个月就能打包一套‘东南亚宗族文化套装’。而我们呢？走一个村，录一个人，耗半年才做成一段影像。”

我心头一沉。

“那我们是不是也该提速？”我问。

他摇头，目光深远：“快能传声，慢才能传心。我们要做的，不是和他们赛跑，而是设下跑道——一条由讲述者自己掌控的跑道。”

我怔住。

第二天清晨，我们在槟城发布会上宣布启动“百日千村采集行动”：将在全国范围内派出百支队伍，深入乡村，每队配备火种传承人、技术员与法律顾问，确保每一句话、每一段音，都归属于真正说出它的人。

记者问：“为什么要配法律顾问？”

我没立刻回答。

只是望向远方的海平面。

风从海上来，带着咸涩与未知。

有些事，现在还不能说。

但我知道，风暴才刚刚开始。无需修改

风从海上来，吹不散人心底的火。

我握着那封泛黄的信，指尖微微发颤。

林小满站在我身后，声音轻得像怕惊醒什么：“我妈说，这信她藏了二十年，等的就是一个能听懂的人。”

我低头再看一遍那行隐形墨水显影出的字——“李家祠堂无地窖，三代单传无族谱”。

短短十二个字，却像一把凿子，猛地撬开了层层叠叠的谎言。

李维汉……不是我们村的人？

脑海中瞬间闪回村志里那段被刻意修饰的迁徙记录：清末战乱，李氏先祖携族人南迁，在陈家湾落地生根，枝繁叶茂。

可现在想来，漏洞百出。

真正的老辈人都知道，李家从未修过地窖——那是防匪防盗的标配，而他们家老屋地基平整如初；更没人见过李家拿出过族谱，每逢祭祖，他父亲总以“毁于火灾”推脱。

可陈世昌为何要帮他改？

答案呼之欲出：利益交换。

土地、项目、政策倾斜……他们早已结成一张网，用虚假的历史身份，为李维汉铺就一条通往文化权力中心的红毯。

这不是简单的冒认祖宗，这是系统性地篡改血脉叙事，把外来者包装成正统，再借“正统”之名，夺走属于真正传承者的发言权。

我猛地抬头，望向海峡对岸模糊的灯火。

那边有他的总部，有他掌控的媒体矩阵，有无数正在被“标准化修复”的民间记忆。

而此刻，他大概正坐在空调房里，看着人工智能生成的“李氏宗亲纪录片”预告片，嘴角含笑。

可他不知道，有些东西，机器永远造不出来——比如一封穿越二十年风雨的家书，比如一句藏在母亲临终耳语里的真相。

第二天清晨，胡教授带着《社区文化数据自治十三条》草案抵达云南试点村。

她穿着布鞋，背着帆布包，像个返岗的老教师。

但在会议上，她的语气斩钉截铁：“数据不是资源，是权利。谁讲的故事，谁拥有它的一切——包括沉默的权利。”

我们在村礼堂架起简易上传站，村民用老旧手机录下一段段口述：有人唱出失传的山歌调子，有人讲述六十年前一场暴雨中的抢收，还有老人颤抖着念完自家祖训。

每一段音频上传后，系统自动生成区块链存证，并附上唯一数字指纹。

最让我动容的是六十名留守妇女集体宣誓成为“数字族长”的那一刻。

她们站在晒谷场上，举起右手，声音不大却坚定：“我守护本村记忆，不卖、不替、不瞒。”

郭领队悄悄告诉我，昨晚李维汉的技术团队试图远程接入我们的测试节点，结果刚一连接，页面立即弹出拦截提示——背景是一张泛黄的手札扫描件，正是我爷爷当年写下的那句：“祖产不卖，子孙共守。”

何会长闻讯赶来，看着屏幕笑了：“你们跨国公司有服务器，我们有祖训防火墙。”

笑声未落，我的手机震动。

一条加密消息来自日内瓦：

“主舞台已备，等你带来真正的声音。”

我站在赛场边缘，望着远山云卷云舒。

风还在吹，但这一次，我知道该往哪里去了。