皮卡的画面还停在屏幕上，那台锈迹斑斑的老式车载录音机像一具沉默的棺椁，静静躺在监控图像中央。

整个指挥室鸦雀无声，只有空调低沉的嗡鸣声在耳边回荡。

“不是炸弹？”宋先锋队长皱着眉头，手指无意识地敲击着战术腰带扣，“可谁会费这么大劲，运一台破录音机进工业园呢？”

“问题就在这儿。”刘主管声音颤抖，额头上渗出冷汗，“我们技术组刚做了初步扫描——外壳、线路、磁头，全都是真正的老物件，至少有三十年的历史了。但主板被替换了。里面藏了个微型信号发射器，功率不大，但频率异常，加密方式……没见过。”

我的心跳开始加速，像是某种熟悉的恐惧正从记忆深处爬上来。

“唐专家。”我转头看向他，“拆开看过了吗？”

他点了点头，从随身包里取出一个透明证物袋，里面是那台录音机拆解后的核心模块。

线路板上焊接着几颗陌生的芯片，排列方式诡异地呈放射状，像一朵金属绽放的花。

“这不是播放设备。”他声音低沉，一字一顿地说，“是‘触发器’。一旦启动播放键，它会向三个预设频率发送高强度脉冲信号。我们模拟过路径——一个指向城南数据中心，一个指向西区冷链枢纽，第三个……直连云海桥的结构监测系统。”

我猛地攥紧拳头。

“也就是说，只要按下播放键，整座城市的几个关键节点都会收到激活指令？”

“对。”唐专家盯着我，“而且它的信号协议是双向认证的。只有特定录音内容才能触发。换句话说……他们不是想炸死我们。”

他顿了顿，目光如刀。

“他们是想用你父亲的声音，让你亲手按下按钮。”

空气仿佛凝固了。

我脑中轰然炸开一幅画面——九年前那个雨夜，父亲被带走前，曾被逼着录一段“忏悔视频”。

他没说一个字，只是坐在镜头前，沉默地看了十分钟。

后来那段录像消失了，官方说法是“设备故障”。

可如果……他们录下了别的东西呢？

如果那台录音机里，藏着父亲最后的声音呢？

我的手不自觉地摸向胸口，那里贴身挂着父亲的怀表。

冰凉的金属贴着皮肤，仿佛还能感受到那停摆的指针下，曾经跳动的心跳。

“他们算准了。”我声音很轻，却像刀刃划过铁皮，“知道我会亲自去看，会想听……哪怕只是一秒。”

宋队长眼神一凛：“这是心理战加物理破坏的复合攻击。高明，阴毒。”

“但他们忘了。”我抬起头，目光扫过每一个人，“我不是当年那个躲在巷口、眼睁睁看着父亲被拖上车的少年了。”

就在这时，警报声突兀地响起。

刘主管猛地抬头：“基地大门！有人强闯识别区！”

所有人瞬间进入战备状态。

我抓起外套就往外冲，唐专家紧随其后，严记者扛着摄像机一路跟拍，镜头始终对准我的背影。

第三基地的大门缓缓开启，夜风卷着尘土扑面而来。

一辆破旧的中巴车停在门口，车身上贴着褪色的“农民工法律援助”标语。

车门打开，一个身材粗壮、满脸风霜的男人跳下车，大步朝我走来。

“林致远？”他声音沙哑，却带着一股不容置疑的力量。

我点了点头。

他忽然单膝跪地，从怀里掏出一块泛黄的布条，上面用炭笔写着一行字：“九岁，林建国救我出窑。”

“我叫曹正义。”他抬起头，眼里闪烁着泪光，“九年前，我在黑砖窑里被林叔救出来的那天，发过誓——若有朝一日他家人有难，我曹正义，带百人赴死不退。”

我怔住了。

身后，一扇扇车门打开。

上百名穿着工装、戴着安全帽的男女陆续下车，有人扛着焊接好的防爆盾，有人推着改装过的电动巡逻车，还有一个老头颤巍巍地捧着一台老式收音机，嘴里念叨：“这型号我修过三十年，一响就知道毛兵在哪。”

刘主管眼睛一亮：“我们可以让他们帮忙排查全市的老式音频设备！很多社区还在用这种老玩意儿当广播呢！”

“正规军打不了这种仗。”唐专家低声感慨，“但人民可以。”

我深吸一口气，走上前，扶起曹正义。

“你不用跪我。”我说，“我父亲救你那天，也不是为了让人跪。”

他咧嘴笑了，眼角的皱纹里全是风沙刻下的故事。

“所以，林哥，”他拍拍我的肩膀，“你爸没说完的话，我们替他说；你扛的担子，我们分一半。”

那一刻，我感觉胸口那块压了十年的石头，裂开了一道缝。

我们立刻分工。

曹叔带来的技术老人们被安排进技术组，协助筛查全市类似设备；宋队长带突击队加强外围警戒；我则和唐专家回到沙盘室，重新推演敌方可能的行动节点。

“他们既然敢用录音机做触发器，说明他们手里不止这一台。”我说。

“而且他们一定在等反馈。”唐专家冷笑，“没有信号回传，他们不会善罢甘休。”

我盯着沙盘上那片废弃工业园，忽然笑了。

“那就……给他们一个信号。”

两小时后，张大使发来消息：假新闻已发布——《林致远精神崩溃，深夜独赴工业园，疑似欲与周鸿涛残部谈判》。

内容煽情、漏洞百出，专供水军传播。

我们等的就是这个。

城东，废弃的星光影院，被布置成“播放现场”。

一台一模一样的老式录音机摆在舞台中央，连接着我们自制的信号陷阱。

高清摄像机隐藏在吊顶夹层，信号捕捉阵列无声地运转着。

宋队长带队伪装成安保人员，埋伏在包厢、消防通道、通风管道。

王训练官在后方指挥中心盯着热成像屏幕。

时间一分一秒地过去。

凌晨两点十七分。

红外警报轻响。

一个黑影翻过围墙，贴着墙根潜行而来。

他穿着战术迷彩，动作干净利落，右手握着一个银色解码器。

“魏反手。”我盯着屏幕，声音冷得像冰。