张大使负责脚本结构，肖潇然主笔插画，十几名志愿者轮班印刷。

三天后，五百本手工装订的《社区纪事手册》悄然完成。

“怎么送进去？”刘主管问。

我看着窗外渐暗的天色，缓缓道：“通过‘时间银行’的儿童积分兑换系统。每个孩子用志愿服务换积分，就能换到这本书。”

刘主管笑了：“神不知鬼不觉。”

可就在我以为一切顺利时，傍晚的警报系统突然响起——监控显示，一辆印有“市教育公益配送”字样的厢式货车，正缓缓驶离印刷点。

车上，装着最后一批手册。

我站在楼顶，望着那辆车消失在街角，手指不自觉地掐进掌心。

他们已经察觉了。

而这场关于真相的战争，才刚刚开始。

我攥着那张纸条，指尖微微发颤。

夜风从图书馆门口灌进来，吹得书页沙沙作响，像无数细小的声音在低语。

外面的路灯一盏接一盏亮起，映照着空荡的街道，仿佛整座城市都屏住了呼吸，只为倾听刚才那场朗读会余音未散的回响。

“第三条路，是回家的路。”

那句由一个八岁孩子念出的话，像一根火柴，点燃了所有人心里压抑已久的光。

我站在台下，看着孩子们一个个走上前，捧着那本薄薄的手册，声音或怯懦、或坚定，却无一不在传递一种东西——真实。

而真实，正在悄然生根。

张大使的镜头扫过人群时，我看到了陈世昌。

他坐在最后一排，穿着洗得发白的旧夹克，头微微低着，肩膀轻轻抖动。

我没靠近，也没让人赶他走。

那一刻，我不再愤怒。

我只是忽然明白，有些谎言不是为了掩盖罪恶，而是为了说服自己还能活下去。

可就在我以为这场战役终于开始逆转时，王训练官推门而入，脚步沉重。

“手册被截了。”他声音压得很低，眼神却像刀锋一样锐利。

我的心猛地一沉：“哪一批？”

“最后一车，伪装成冷链运输的那批。”他递过来一段手机录像——一辆印着“市教育公益配送”的厢式货车，在凌晨三点强行驶入我们临时设在超市后巷的交接点。

刘主管带着两名后勤队员拦在车前，对方竟直接下车推搡，声称“上级通知回收违规出版物”。

“他们连假都不装了。”我咬紧牙关，拳头砸在桌面上。

刘主管立刻启动备用方案：“还有三百本藏在冷冻柜夹层，明天随早班生鲜车进社区网点。路线改三次，交接人全部更换。”

“不够。”王训练官冷声道，“他们已经盯死物流链，下次不会只是抢书，可能会伤人。”

我闭上眼，脑海中闪过那些孩子的脸——举手说奶奶药瓶上写着爷爷名字的小女孩，写下“想当守护者”的那个小学生……如果我们退了，谁来告诉他们，真相值得守护？

“那就让他们看。”我睁开眼，“让所有人看。”

第二天清晨，三辆普通的超市配送车分别从不同方向驶入社区。

每辆车的冷冻鱼箱底部，都用防水膜密封着百余本《社区纪事手册》。

交接点外，王训练官安排的突击队员已换上快递制服，分散在街角巡逻，每人腰间都别着微型记录仪。

中午十二点，一名自称“学生家长”的男子突然冲进网点，手持一张伪造的领取单，强硬要求提取“教育局统一分发的读物”。

“我们要的是《社区纪事手册》，孩子老师让带回去亲子共读！”他嗓门极大，试图制造混乱。

志愿者小李拦在前面：“抱歉，这批书是积分兑换，不接受直接领取。”

男人突然伸手去抢货架上的箱子，却被早有准备的几位家长围住。

“你敢让孩子看真相吗？”一位母亲当面质问，声音颤抖却坚定，“你敢让他们知道，十八年前是谁藏了救命药，又是谁现在想烧掉这些证据吗？”

场面瞬间失控。

围观人群掏出手机，录像疯传。

不到两小时，“家长抢夺真相手册”冲上本地热搜。

我们赢了一局。

可当晚，王训练官快步走进图书馆，脸色铁青。

“印刷厂的档案柜找到了。”他喘着气，递来一个牛皮纸袋，“但账本不在。”

我接过袋子，手心渗出冷汗。

里面只有一张泛黄的照片。

我父亲站在钟楼前，穿着我从未见过的深灰风衣，手里握着的怀表——和我现在贴身藏着的那一只，一模一样。