王迁敏锐地察觉到了变化。孩子们的餐食变得愈发简单，肉食明显减少。负责采购的修女脸上的愁容日益加深。更明显的是，一天下午，他看见阿雅和院长修女在办公室里低声交谈，桌上摊开着几张账单和空了的药瓶。阿雅紧蹙着眉头，手指无意识地捏着那张写着某种昂贵抗生素名称的缴费单，指节因用力而泛白。

“这种药不能停……”院长修女苍老的声音带着无奈。

“我知道。”阿雅打断她，声音低沉，“我会想办法。”

但她能有什么办法？组织静默，她无法主动联系获取任务。以往的积蓄大部分都已投入福利院的日常运转和孩子们的医疗费中，所剩无几。一种无力感，如同冰冷的藤蔓，缠绕上她的心脏，比面对任何危险任务时都要让她感到窒息。

王迁站在远处，默默地看着这一幕。他没有上前，心中却已了然。

几天后，一辆陌生的汽车驶到福利院门口，送来了一批米面粮油和儿童衣物，指名是“一位不愿透露姓名的朋友”的捐赠。院长修女又惊又喜，连连追问司机，却得不到任何有效信息。

又过了两天，镇上的药房负责人亲自送来了一批急需的药品，正是那天阿雅看着账单发愁的种类。药房负责人只说有人预付了款项，要求定期送来这些药品。

阿雅起初以为是某个曾经受过福利院帮助、如今发迹的人暗中回报。但接连几次“匿名”的援助，时机和内容都过于精准，仿佛有一只无形的眼睛在注视着这里的困境。她心中起了疑窦。

她不动声色地留意着周围。最终，在一个傍晚，她看到王迁站在福利院外的山坡上，背对着院落，正用他那台老旧的徕卡相机对着远方的落日，但另一只手，却握着手机，似乎在低语着什么。

那一刻，阿雅明白了。所有的“匿名捐赠”，都来自这个沉默的、声称自己像某个“故人”的男人。

心情复杂难言。有被看穿困境的窘迫，有不愿接受施舍的骄傲，但更多的，是一种冰封心湖被悄然敲开一角的震动。他并非用言语纠缠，而是用这种沉默而切实的方式，试图为她分担重压。

她没有立刻上前质问。当晚，月色清冷，她站在王迁居住的小屋外，敲响了他的门。

王迁打开门，看到是她，眼中闪过一丝意外，随即恢复了平静。

“那些东西，是你送的。”阿雅开门见山，语气不是疑问，而是肯定。

王迁没有否认，只是点了点头。

“为什么？”阿雅看着他，“我说过，我不是任何人的影子。”

“我知道。”王迁的声音低沉而清晰，“我帮你，不是因为你和谁相似。是因为这里的孩子们需要，也因为……你是阿雅。”

他顿了顿，目光坦然地看着她：“我看得出你在为什么发愁。这与我个人对你的感觉无关。就算只是一个路过的陌生人，看到这种情况，能帮也会帮一把。”

他的话语朴实，没有华丽的辞藻，却带着一种不容置疑的真挚。他清晰地划清了界限——帮助，源于对困境本身的不忍，而非对她个人的情感投射。

阿雅沉默了。月光洒在她清瘦的脸上，映照出她眼中翻涌的情绪。警惕、骄傲、以及一丝不易察觉的松动。她习惯了依靠自己的力量在黑暗中挣扎，也习惯了世间的冷漠与算计。但这种不带任何附加条件、甚至刻意保持距离的援手，让她感到陌生，甚至有些无所适从。

“……多少钱？”良久，她低声问道，试图维持最后一丝尊严，“我会还你。”

王迁摇了摇头：“不必。算是我借住在这里，对孩子们的一点心意。”

阿雅抬起头，深深看了他一眼。那眼神复杂，有审视，有不解，也有一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的动容。

“谢谢。”最终，她从唇间挤出这两个字，声音轻得几乎被夜风吹散。她没有再坚持还钱，也没有再多说什么，转身离开了。