在漫长杀戮与统治的间隙，镜影也偶尔会闪过一些意味深长、令人唏嘘的片段：在某些月圆之夜，万籁俱寂之时，这头凶威赫赫、煞气滔天的魔煞，会独自蹲坐在黑风坳最高的嶙峋巨石上，望着远方山下人间村落星星点点的温暖灯火，巨大的瞳孔中会闪过一丝难以言喻的复杂情绪，似是迷茫，似是空洞，又似是一种……它自己也无法理解的、名为“孤独”的东西。

当它吞噬那些拥有强烈情感羁绊（如母子、爱人、挚友）的生魂时，偶尔会感受到一种它无法理解、却让它那早已冰冷麻木的魂核产生微弱刺痛与悸动的情感波动。

它体内那点源自山灵本源的、极其微弱的善念，如同狂风中的残烛，始终未曾完全熄灭，在无边无际的黑暗与血腥中，承受着无尽的煎熬、撕扯与折磨。

它，即使犯下滔天罪孽，也依然是自身欲望、过往悲剧、邪人算计与命运捉弄下的可悲囚徒。它的强大，建立在无尽的痛苦与空虚之上。

这完整而震撼灵魂的“前世今生”，如同汹涌的潮水，冲击着废墟上每一个幸存者的心神。

画面结束后，很长一段时间，死一般的寂静笼罩着众人。只有风穿过废墟的呜咽，以及幸存者们粗重而混乱的喘息声。

恨吗？

恨！怎能不恨！这魔头手段残忍酷烈，害死了他们几乎所有的亲人、朋友、乡邻，毁了他们的家园，让靠山屯化作一片鬼域，其罪行罄竹难书，万死难赎其咎！

赵铁山仿佛又看到了儿子赵小虎惨死的模样，肝肠寸断；李壮想起了被撕碎的父母，双目赤红；秀娘抱紧了怀中的婴儿，那是赵家最后的骨血，泪水无声滑落……

但……

这孽镜台所展现的，那头纯净如山泉、守护一方的白色山灵，是如何被无情卷入古战场的怨念漩涡，如何在那极致痛苦中挣扎，如何被邪修恶意催化，一步步滑向那万劫不复的深渊……这悲惨而无奈的历程，像一把冰冷的、带着倒刺的锥子，狠狠地扎进了他们的心脏，搅动着他们的肺腑。

尤其是看到它最初那纯净无瑕的眼神，看到它在怨念侵蚀中痛苦翻滚咆哮，看到它偶尔流露出的那一丝孤寂与茫然……

一种极其复杂的、难以用言语形容的情绪，如同浑浊的泥浆，混杂在滔天的仇恨之中，让赵铁山、李壮这些历经生死的粗豪汉子，也感到胸口憋闷难当，喉咙像是被什么滚烫的东西死死堵住了。