桌上摆着简单的两菜一汤：一碟清炒时蔬，一碗蒸腊肉，一盆豆腐汤。

往日里李福贵总会兴致勃勃地谈论铺子里的生意，或是逗弄女儿说笑，今晚他却只是埋头扒饭，食不知味，眼神躲闪，时不时会突然侧耳倾听，仿佛在警惕着什么异常的声响。

筷子好几次都没夹稳菜，掉在桌上。

秀儿也察觉到了父亲的不对劲，安静地吃着饭，不敢吵闹。王氏看着丈夫那副魂不守舍、惊弓之鸟的模样，眉头越皱越紧，心里的不安如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散开来。

饭后，李福贵破天荒地没有像往常一样去书房核对账目，而是早早地催促妻女洗漱休息。

他亲自检查了院子里和屋子的每一扇门窗，反复确认门闩是否插牢，甚至将顶门杠都支在了堂屋大门后。他的动作带着一种神经质的谨慎和慌乱，看在王氏眼里，更是揪心。

夜色渐深，小院终于彻底安静下来。秀儿在东厢绣楼睡下了。李福贵和王氏也吹熄了堂屋的油灯，躺在了里屋的床上。

然而，李福贵却毫无睡意。他睁大眼睛，直挺挺地躺着，耳朵竖得老高，捕捉着黑夜中的每一丝细微动静。

窗外风声、远处隐约的更梆声、甚至院中老桂树叶子的沙沙声，此刻在他耳中都显得格外清晰，甚至…刺耳。任何一点轻微的异响，都会让他浑身一激灵，心脏骤然缩紧。

王氏在他身边翻了个身，轻声叹了口气：“福贵，到底怎么了？你这模样…我害怕。”

黑暗中，李福贵沉默了很久很久，久到王氏以为他已经睡着了。

他才极其艰难地、用一种近乎气声的音量，断断续续地、模糊地描述了傍晚在铺子里的遭遇——那自己跳出来的笔，那碎裂的算盘…他省略了最令人毛骨悚然的细节，只说是“可能进了厉害的贼”或者“房子老了，有些不对劲”。

即使如此，王氏听完，也是倒吸了一口凉气，在黑暗中紧紧抓住了丈夫的胳膊，手指冰凉。“贼？什么样的贼能…能把那么结实的算盘摔成那样？还…还不拿东西？”她的声音也带上了恐惧的颤音，“当家的，这…这怕不是…”

“别瞎想！”李福贵猛地打断她，声音因恐惧而显得有些尖锐，“睡吧！许是…许是这些天太累了，眼花耳聋了…睡一觉就好了…”他像是在说服妻子，更像是在拼命说服自己。

两人不再说话，各自沉浸在巨大的不安中，在黑暗中睁着眼睛，聆听着死寂里的一切。恐惧如同无形的茧，将两人紧紧包裹。夜，变得格外漫长而难熬。