三月初四，谷雨润如酥，药膳馆的后院新支起的竹架上，纱布滤袋缓缓滴着乳白的浆液。郑淮安提着陶瓮从磨坊走来，瓮中豆乳浓稠如脂，泛着细密的气泡。河南青皮豆。老人将豆乳倒入杉木桶中，浆色微青，透着中原沃土的浑厚。

小林捧着石臼进来，臼中盛着新炒的糙米，米粒焦黄，散发着糊香。江北旱粳米。她将糙米倒入烘炉，米香渐渐浓郁，带着灶火的温暖。我取过几粒轻捻，米粒酥脆，透着阳光的味道。

豆要文火慢烘。郑淮安执竹铲，将豆粒在铁锅中徐徐翻烤。豆粒在锅中轻轻爆响，如雨打芭蕉。火要柔，翻要勤，色匀而香透。豆粒渐渐金黄，豆香愈发醇厚。小林盯着锅中的变化：上次我烘的豆苦了。

磨浆最是关键。石磨缓缓转动，烘香的豆粒徐徐加入磨眼。郑淮安推磨手法沉稳，如老僧入定：重则出焦，轻则不出油。豆糊从磨缝渗出，褐黄浓稠，如蜜流淌。小林试着推磨，却总是快慢不均。心随磨走，气随浆流。我示范，如溪水漫石，绵绵不绝。

滤浆需要耐心。豆糊倒入棉布袋，袋口扎紧。郑淮安执木压板轻压，浆液从布缝渗出，油润浓稠。压要轻，时要足，油尽方止。豆乳在盆中渐渐沉积，泛着琥珀的光泽。老人执勺舀起：浆浓挂壁，方是时候。

发酵讲究火候。豆乳入陶缸，加入酒曲轻轻搅匀。郑淮安执竹棒徐徐搅拌：曲要匀，气要通，酸香方生。豆乳在缸中微微起泡，如春泉涌涌。老人俯身细闻：酸香清正，无杂味。

煮制考验功夫。发酵好的豆乳入铜锅，文火慢熬。郑淮安执长柄勺不停搅动：火要文，勺要勤，防糊防溢。豆乳在锅中渐渐浓稠，酸香愈发醇厚。老人撒入一把糙米粉：粉增稠，香更厚。