溪谷深处的石壁下，去年那丛静心莲果然醒了。残雪半掩的石缝里，嫩白的花茎顶开了薄冰，花苞裹着透明的冰壳，像裹着层水晶衣。阿竹伸手要摸，被玄风拦住——冰壳裂开的细纹里渗着水珠，一碰就簌簌往下掉冰晶，落在手背上凉得人一哆嗦。

“让它自己融。”玄风望着花苞，忽然想起去年此时，这石缝还冻着厚厚的冰，老汉说“莲性喜静，得等雪自己走”。果然，阳光移过岩顶时，冰壳“咔”地裂开细缝，露出里面粉白的花瓣尖，像小姑娘怯生生探出来的脸。

“要开花了！”阿竹蹦起来，陶罐里的冰晶晃出了声，“比去年早了整整十天呢！”

老汉蹲在溪边淘米，木盆里的清水映着莲苞的影子：“暖得早，花开得就急。就像山里的娃，开春了就野，拦都拦不住。”他瞥了眼阿竹，这孩子早上还偷摸往溪里扔冰碴，溅了玄风一身水。

玄风笑着避开阿竹泼来的融雪，目光落在坡上——去年种的山楂核破土处，冒出了圈浅绿的嫩芽，绕着石头长了半圈，像给顽石系了条翡翠带。他忽然想起行囊里的药书，某页空白处记着“草木知春，犹人知归”，是去年离开时李伯写的。

“今晚煮石耳汤，加把新冒的蒲公英。”玄风往竹篓里装采好的野菜，叶片上的水珠滚进篓底，混着泥土的腥气，竟格外清新。

阿竹抱着陶罐跟在后面，忽然指着天空喊：“玄风哥你看！雁群！”

雁阵排着“人”字掠过溪谷，翅膀剪开云层，投下的影子扫过融雪的坡地，惊起几只啄食草籽的麻雀。玄风望着雁影消失在远山后，指尖的嫩芽不知何时舒展开叶瓣，沾着的雪水在阳光下折射出虹光。

老汉把淘米水泼在星叶草地里，水珠渗进土中，嫩芽仿佛被惊动似的，肉眼可见地又拔高了半分。“它们往南去了，”他说，“等北雁回来时，这溪谷该长满蒲公英了。”

玄风低头看着掌心的嫩芽，叶尖的绒毛沾着雪水，凉丝丝的，却透着股执拗的暖。他忽然明白，所谓春意，从不是轰轰烈烈的花开，而是在残雪未消时，芽尖顶破冰壳的那点劲，是溪水里冰块融化的脆响，是孩子陶罐里冰晶渐消的痕迹，是信纸上晕开的墨迹里藏着的那句“盼归”。

暮色漫上来时，三人坐在木屋的火塘边。石耳汤在陶罐里咕嘟作响，阿竹把冻着草籽的冰晶放进汤里，看着它们慢慢化成细流，草籽浮在汤面，像撒了把星星。玄风展开李伯的信，借着火光重读，“薄荷茶凉了再喝”几个字被圈了又圈，忽然觉得，这融雪的溪谷，这冒尖的嫩芽，这锅里的汤，还有远方的信，都在说同一件事——

冬天走了，春天在来的路上，而所有等待，都在芽尖上，悄悄结了果。