“玄风哥哥，你看我们摘的花！”丫丫把野菊花往玄风手里塞，花瓣上还沾着露水，凉丝丝的。

玄风接过花，忽然想起昨天在药铺看到的记载：野菊花晒干了能明目，和枸杞配着泡，适合熬夜时喝。他蹲下身，笑着说：“这些花能当药呢，我们把它晒干，留着给爷爷泡茶好不好？”

孩子们立刻欢呼起来，七手八脚地找来了竹筛，把野菊花摊在上面，小心翼翼地摆在晒草药的竹架旁。丫丫踮着脚，把最大的一朵菊花插在玄风的衣襟上，歪着头说：“这样玄风哥哥就像花仙子啦！”

李婶在一旁笑着骂：“别胡闹，玄风哥哥在忙呢。”手里却把刚烙好的葱油饼往孩子们手里塞，“拿着去院外吃，别在这儿捣乱。”

老掌柜喝着粥，看着这热闹的场景，忽然叹了口气：“还是你们这儿热闹，我那药铺冷冷清清的，也就玄小哥每个月来一趟，能说上几句话。”他顿了顿，又道，“前几天县里的药商来收药，说星叶草的价钱涨了三成，问我要不要供货。我想着，后山那片星叶草是玄小哥你发现的，该问问你的意思。”

玄风晾晒草药的手顿了顿。后山的星叶草是去年他在追一只受伤的野兔时偶然发现的，成片长在石缝里，当时觉得药效不错，就跟老掌柜提了一句，没想到他一直记着。

“您看着办就好，”玄风说，“要是能多卖点钱，正好给李伯抓点好药。”

老掌柜点点头：“我也是这么想的。等收了药，钱先给李伯抓药，剩下的再存着，给丫丫交学费。”

阳光渐渐爬高，晒得草药冒出淡淡的白汽，混着葱油饼的香味和野菊花的清苦，在院子里缠成一团温柔的气息。玄风看着竹架上摊开的星叶草，忽然觉得，这些看似普通的草药，就像院子里的每个人——老掌柜的实在，李伯的淳朴，李婶的热络，还有孩子们的天真，都在岁月里慢慢沉淀，像陈艾一样，越久越有味道。

他伸手拂去星叶草上的一片落叶，指尖触到叶片上细密的纹路，忽然明白：所谓守护，未必是惊天动地的壮举，有时只是记得对方的一句念叨，留着一份陈年的药材，或是在某个雨后的清晨，牵着老驴送一袋山药过来。这些藏在日常褶皱里的暖意，就像石阶上的苔痕，不显山不露水，却早已把心和心连在了一起。

老掌柜吃完饼，抹了抹嘴，牵着驴准备走，忽然又回头说：“对了，驴背上的麻袋里还有半袋绿豆，熬粥时放一把，败火。”说完才慢悠悠地牵着驴走了，铃铛声“叮铃叮铃”地远了，在巷子里荡出悠长的回音。

玄风望着驴背上晃动的麻袋，又看了看院里晒得正好的草药，嘴角忍不住微微上扬。阳光穿过枣树叶，在药草上投下细碎的光斑，像是撒了把星星。他想，这样的日子，就算慢一点，也挺好的。