第586章：旧笺寄远，新火试茶

入秋后的第一场雨，淅淅沥沥下了整整三日。玄风站在总部阁楼的窗前，看着雨丝斜斜地织在青瓦上，汇成细流顺着檐角滴落，在地面敲出一圈圈浅痕。书案上，摊开着一封泛黄的旧信，字迹已有些模糊，却是他前日整理旧物时，从一本磨损的剑谱夹层里翻出来的。

“见字如面。近日山中风大，松涛拍窗，倒也不寂寞。你托人捎来的星叶草种子已种下，在屋后的石缝里，竟也发了芽，可见生命力之顽韧……”

信是师父写的，距今已有十年。那时玄风刚入师门，性子躁得像团火，练剑总急于求成，动辄便因剑招不得要领而砸坏木桩，或是因输给师兄们而闷头大睡，把自己关在房里赌气。师父从不说重话，只偶尔在他练剑后，递上一杯温热的药茶，慢悠悠地讲些山外的事——比如哪个小镇的秋收特别热闹，哪家的麦饼烤得最香，又或是哪片山林的星叶草长得最茂。

“……你总问，练剑究竟为了什么。昨日下山赶集，见农户们忙着收稻子，孩童们在田埂上追跑，忽然想明白了些。剑是护具，不是凶器，就像星叶草能入药，也能扎人，全看握在谁手里，用在何处。”

玄风的指尖拂过信上“护具”二字，纸面因年岁久远而有些粗糙，却带着一种奇异的温度。他想起十八岁那年，师父带他下山执行任务，遇到一伙劫掠村庄的马匪。当时他杀红了眼，剑剑直取要害，是师父从旁拦下，用剑脊而非剑尖格挡，只将马匪们击伤制服。事后他不解，师父便指着被救下的村民们——老人抱着孙儿抹泪，妇人忙着给他们煮姜汤，孩子们偷偷往他兜里塞野果——轻声道：“你看，这才是我们要护的。”

雨声渐歇，云隙间透出一缕微光，落在书案的另一张纸上。那是艾文今早送来的，上面画着药圃的草图，角落里用小字写着：“星叶草长势极好，已能采摘入药。沈砚说想试试用它和新茶一起炒，说或许有奇效。”

玄风拿起笔，在信纸边缘写下“甚好”二字。窗外的雨停了，屋檐的水滴还在滴答作响，却添了几分清朗。他忽然想做点什么，便转身下楼，往药圃走去。

药圃里，艾文正蹲在星叶草田边，小心翼翼地掐下叶片顶端的嫩芽。她穿着件浅绿的布衫，裙摆沾了点泥土，头发用根木簪松松挽着，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上。听到脚步声，她回过头，手里还捏着片嫩叶：“你来得正好，这批次的叶子最嫩，沈砚在厨房等着呢，说要现炒现泡。”

“师父以前也爱用星叶草泡茶。”玄风走过去，帮她扶起被雨水压弯的支架，“不过他总说，要配着山泉水，在火塘边慢慢煮才够味。”

“那今天我们两样都试试？”艾文眼睛一亮，“我让厨房烧了炭火，还打了井水，就在院子里煮茶怎么样？”

沈砚果然在厨房门口支起了小炭炉，见他们过来，举着个陶制茶罐喊：“我刚把茶叶烘得差不多了，就等你们的星叶草！”他身边的石桌上，摆着粗陶碗、竹制茶则，还有一小罐刚从院里摘的野菊花，透着股随性的讲究。