绝情谷的晨雾裹着断肠草的苦涩，黏在郭襄的发梢。她望着崖下翻涌的绿潭，泪珠砸在青石上，晕开一小片湿痕，又被山风卷成细碎的凉。林烨立在她身后，银须被风拂动，张三丰的身躯里藏着来自后世的通透——他知道，此刻的眼泪不是软弱，而是郭襄心中执念松动的裂痕。
“郭姑娘，”林烨的声音裹着太极心法的温润，像初春融雪的溪水，驱散了崖边的寒凉，“世间事，如潭中影，你攥得越紧，消散得越快。老道带你去个地方，或许能让你看清天地之大，远不止这断肠崖的方寸。”
郭襄抬手抹掉泪痕，睫毛上还挂着水光。她望着林烨深邃的眼眸，点了点头。自穿越到嘉泰年间，这位“张三丰”始终带着她追寻过往，却从不多加劝慰，只让她亲眼见、亲耳听，这份恰到好处的留白，让她不由自主地信赖。就像在古墓派时，他只指着石桌上落满灰尘的油灯，说“小龙女曾在此缝补杨过的衣衫”，便不再多言，却让她比听千言万语更懂那份相守的细碎。
离开绝情谷前，林烨拉着郭襄去了附近的村落。他寻来当地猎户，用一小块从武当带来的玉佩，换了两身厚实的羊皮袄——外层是鞣制过的粗皮，能挡风雪，内层缝着细软的羊毛，贴肤暖烘烘的。又在杂货铺买了足量的青稞饼与酥油，用油纸包了一层又一层，塞进粗布行囊里。最后还特意要了一小罐伤药与火折子，甚至找铁匠打了两把小巧的铜壶，说“高原上水难烧开，这壶能焖热酥油茶”。
郭襄看着他蹲在地上，细致地将东西分装在两个行囊里， heavier的那个毫不犹豫地背在自己肩上，另一个轻些的递到她面前，忍不住开口：“道长，我们这是要去何处？需这般周全。”
“西藏。”林烨拍了拍行囊上的灰尘，指尖划过羊皮袄的针脚，“那里有离天最近的山，最干净的水，还有能让人静下心来的经幡。或许到了那里，你会明白，人生除了儿女情长，还有更辽阔的天地等着去看。”
郭襄接过行囊，指尖触到粗糙的帆布，心中泛起一丝好奇。她自小在襄阳长大，后来遍历中原，从江南的烟雨到塞北的风沙，却从未踏足过那片传说中“雪山连天际，经幡映苍穹”的土地。杨过曾说过，他想去西域看大漠孤烟，可那时她满心想的都是“若他去了，我便跟着去”，从未想过，自己也能有一场不关于他的远行。
两人一路向西，起初还能见到零星的村落，黄土墙上画着祈福的图腾，村口的老槐树下有孩童追着蝴蝶跑。可走了约莫半月，风景渐渐变了——平坦的土路变成了崎岖的山道，路边的杨柳换成了耐寒的沙棘，连空气都变得稀薄起来。白日里，骄阳似火，晒得人皮肤发疼，郭襄的脸颊渐渐染上高原特有的酡红；到了夜晚，气温骤降，寒风像刀子一样刮在脸上，连呼出的气息都带着白雾。
林烨始终走在外侧，用张三丰深厚的内力在周身织起一层无形的屏障，将大部分寒风挡在外面。每到一处有水的地方，他都会先蹲下身，用铜壶舀起水，尝一口确认没有异味，才递给郭襄；歇息时，他会找背风的石缝，生起一小堆火，将青稞饼烤得外脆里软，再把酥油抹在饼上，看着郭襄小口吃下，眼神里的关切藏不住——就像当年武当山上，他看着弟子们练功时的模样，却又多了几分对晚辈的疼惜。
“道长，您也吃。”郭襄递过一块烤好的青稞饼，看着林烨银须上沾着的火星，心中暖意渐生。她想起小时候，父母忙于守城，郭靖总是在沙盘前推演兵法，黄蓉则要操心粮草调度，姐姐郭芙骄纵，总嫌她碍眼，弟弟郭破虏年幼，需要人照顾，很少有人这般细致地照顾她。杨过曾给她送过生日大礼，也曾在襄阳城外护她周全，可那份好里带着疏离，带着“长辈对晚辈”的客气，远不如林烨此刻的关怀，来得踏实又温暖。
行至昆仑山脉时，路况愈发难行。山路崎岖，布满碎石，有的地方甚至需要手脚并用才能攀爬。那日午后，郭襄脚下一滑，重重摔在地上，脚踝立刻肿了起来，疼得她倒吸一口凉气，眼泪差点又掉下来。不是因为疼，而是因为挫败——她连走一段路都做不好，还谈什么“侠之大者”，谈什么“守护苍生”？
林烨立刻停下脚步，蹲下身，小心地褪去她的鞋袜。他的手指带着常年练剑的薄茧，却异常轻柔，轻轻按压着红肿的脚踝，问道：“这里疼吗？还是这里？”待确认只是崴伤，没有伤到骨头，才从行囊里取出伤药，倒出一点在掌心，搓热后轻轻涂抹在患处，又用布条一圈圈仔细包扎好，松紧恰到好处。
“道长，我自己来就好。”郭襄脸颊微红，有些不好意思。她习惯了自己扛着，哪怕受伤也只会强撑着说“没事”，这般被人悉心照料，倒让她有些无所适从。
林烨抬头，眼中带着温和的笑意，眼角的皱纹像水波一样漾开：“郭姑娘不必客气，出门在外，互相照应是应该的。你且歇会儿，老道去前面探探路，看看有没有能歇脚的地方。”说罢，他将自己的羊皮袄披在郭襄身上，转身消失在山道尽头。
待林烨离开后，郭襄坐在石块上，裹着带着林烨体温的羊皮袄，望着远处连绵的雪山。阳光洒在雪山上，折射出耀眼的光芒，像无数把出鞘的利剑，刺破了云层。她想起在古墓派时，林烨为她讲述的那些过往——杨过如何为小龙女一夜白头，如何在绝情谷身中情花之毒却不肯独活，如何在断肠崖苦等十六年，最后纵身跃下时的决绝。那些生死相依的瞬间，像一幅画一样在她脑海里展开，让她不得不承认，杨过对小龙女的感情，早已刻入骨髓，融入血脉，无人能及。
而自己呢？十六岁生日那天，她以为杨过送的三份大礼是“特殊”，以为襄阳城外的守护是“在意”，以为他那句“小妹妹，你好好保重”里藏着别的意思。可如今想来，那些不过是杨过对一个“故人之女”的怜惜，就像他会帮程英、陆无双，会救傻姑一样，从未有过半分男女之情。她多年的追逐，不过是一场自己编织的梦，一场一厢情愿的独角戏。